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SA CARRIÈRE POLITIQUE ET SA MORT. 


Œuvres complètes et Correspondance inédite. 


Nous avons vu par les lettres de Lanfrey qu’au début de la guerre 
de 1870, il était en Savoie. Quand arrivèrent les nouvelles de nos 
premiers désastres, il se rendit à Paris. Après la chute de l’em- 
pire, des lettres de ses amis le rappelèrent à Chambéry. Le parti 
républicain, auquel le journal local, le Patriote savoisien, servait 
d'organe, songeait à le porter à l'assemblée constituante, dont on 
croyait alors la réunion très prochaine. Ces élections, Lanfrey les 
avait très vivement ré:lamées aussitôt après le 4 septembre. Il avait 
même déclaré en termes exprès qu'il n'accepterait pas d’autres 
fonctions que des fonctions électives jusqu’au jour où la république, 
acclamée à Paris, aurait été reconnue par le pays. C’est sous son 
inspiration que la commission municipale de Chambéry avait de- 
mandé au gouvernement de la défense nationale, par une délibé- 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre et du 1°" octobre. 
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ration en date du 12 septembre 1870, de convoquer les collèges 
électoraux pour le 25 du même mois, En même temps, le Patriote 
savoisien insérait une série d'articles dans lesquels Lanfrey com- 
mentait avec chaleur la motion qu'il avait provoquée. Ecrites au fort 
de l’effervescence révolutionnaire, ces pages pleines de bon sens, 
aujourd'hui si complètement oubliées qu'à grand'peine j'ai pu 
me les procurer, attestent qu'après comme avant le triomphe de 
ses opinions républicaines, Lanfrey n'était disposé à montrer 
aucune faiblesse pour les jacobins, passés, présens et futurs. [l en 
résulte aussi que le vote par scrutin de liste, combinaison la plus 
propre à favoriser ses intérêts électoraux, était bien loin d'avoir 
ses préférences. 


.. Les élections doivent être faites dans un esprit sincèrement répu- 
blicain. Nous savons quels préjugés ce mot de république soulève, 
mais nous savons aus quelle force il porte en lui-même. Osons le 
dire, le sort de la république est entre ses mains. Elle est dès aujour- 
d'hui foncée si elle sail renoncer résolüment à être cel épouvantail dont 
on évoque devant nous le souvenir. Elle est fondée, si elle sait rassurer 
comme autrefois elle a su effrayer, si elle sait être plus juste, plus 
généreuse, plus largement compréhensive que les régimes bâtaris qui 
lui sont opposés. 


.… Il faut avoir la loyauté d'en convenir, ce mode de votation (par 
scrutin de liste) donne lieu à de sérieuses objections. il a été conçu 
dans le but certainement louable de faire prévaloir la notoriété gné- 
rale sur la notoriété locale. Mais cet avantage perd beaucoup de son 
prix s’il faut l'acheter au prix de la sincérité du vote. Au sein de la 
commune, où tous les citoyens apprennent de bonne heure à se faire 
connaître, à se juger les uns les autres, le scrutin de liste a peu d’in- 
convéaiens. Au sein du département, la majorité des électeurs est étran- 
gère aux hommes qui solliciteat ses suffrages. Elle en connaît quel- 
ques-uns de réputation, mais pour le plus grand nombre d’entre eux, 
elle est obligée de s'en rapportsr aveuglément à la recommandation 
d’un comité. C’est donc un vote de confiance qu’ils réclament d'elle; 
or, le vote de confiance est essentiellement antirépublicain. 


Lorsque les élections, d'abord fixées au 2, puis remises au 16 oc- 
tobre, furent définitivement ajournées, une profonde scission éclata 
entre les républicains de Chambéry. Les plus avancés, d'accord 
avec le préfet nommé par le nouveau gouvernement et la plupart des 
autorités de la ville de Chambéry, prirent ardemment parti pour la 
délégation de Tours, tandis que, moins nombreux et, à coup sûr, 
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moins Lruyans, les modérés accueillaient avec plus de surprise que 
d'enthousiasme, surtout dans les campagnes, les incessans décrets 
signés par MM. Crémieux et Glais-Bizoin, noms parfaitement inconnus 
pour les habitans des vallées de la Savoie, Lorsque celui de M. Gam- 
betta vint s'ajouter aux leurs, la méfiance et un peu d’effroi succé- 
dèrent à l’inquiétude. Qu’allait-on devenir et vers quelles extrémités 
ne risquait-on pas d'être entraîné par des chefs que l’on n'avait point 
choisis? Plus d’un républicain de la veille, plus d’un excellent 
patriote qui avait pris les armes afin de défendre ses foyers contre 
l'ennemi du dehors, et qui était résolu à ne les point déposer tant 
que le pays serait en danger, se demandaient à quel titre des per- 
sonnages auxquels la France n'avait donné aucun mandat avaient 
osé s’arroger la tâche de disposer eux seuls de toutes ses forces. 
L'emploi qu'ils avaient fait de ce monstrueux pouvoir avait-il donc 
été si judicieux que la nation fût tenue de se dépouiller à leur pro- 
fit du soin de décider elle-même de ses propres destinées, et ne 
devenait-il pas, chaque jour, plus évident que ceux qui s'étaient 
portés pour être ses sauveurs étaient en train de la mener droit à sa 
perte? C’est pourquoi, tout ea reculant devant la crainte de jeter la 
division entre les défenseurs du sol national, s’ils refusaient l’obéis- 
sance à des mesures politiques qu’ils n’approuvaient pas, et par- 
faitement résolus à remplir scrupuleusement pour leur compte les 
obligations militaires auxquelles tant de zélés républicains se déro- 
baient par la recherche des fonctions publiques salariées, beaucoup 
d’excellens citoyens crurent en Savoie que le moment était venu, vers 
la fin de la terrible année 1870, de revendiquer énergiquement ce 
qu’ils estimaient être le droit imprescriptible d’un peuple rendu trop 
complaisant par une longue soumission au pouvoir absolu. Ainsi pen- 
sait Lanfrey, qui se sentait le droit de parler en leur nom, car après 
avoir vainement teuté de pénétrer dans Paris déjà investi par les ar- 
mées prussiennes, il s’était enrôlé, malgré sa santé plus qu’ébranlée et 
à l'insu de sa mère, parmi les volontaires mobilisés de son pays natal, 
Jusque vers le mois de décembre, il s'était tu, peut-être parce qu'il 
avait trouvé équitable de faire un long crédit aux stratégistes de bonne 
volonté qui, de Tours et de Bordeaux, dirigeaient les opérations de 
nos corps d’armées improvisés, peut-être aussi parce que, le Patriote 
savoisien, naguère si dévoué à sa candidature électorale, étant 
passé avec armes et bagages au service du comité de délégation, 
il ne pouvait plus y écrire. Une autre feuille locale, la | Gazette du 
peuple, reçut donc la confidence de ses anxiétés patriotiques, dant 
le retentissement au milieu du prudent silence gardé par la plupart 
des organes du parti républicain, était destiné à ébranler d’autres 
échos que ceux des montagnes de la Savoie. 
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Lanfrey n’a pas été aussi sévère que M Sand dansson Journal d'un 
voyageur, lorsqu'elle écrivait à la même époque : « Malheur! tout est 
souillé, tout tombe en dissolution. Le mépris de l’opinion semble 
érigé en système. » Il ne s’est pas écrié comme elle : « Alea jacta 
est ! La dictature de Bordeaux rompt avec celle de Paris. Il ne lui man- 
quait plus, après avoir livré par ses fautes la France aux Prussiens, 
que d’y provoquer la guerre civile par une révolte ouverte contre 
le gouvernement dont il est le délégué. Peuple, tu te souviendras 
peut-être cette fois de ce qu'il faut attendre des pouvoirs irres- 
ponsables. Tu en as sanctionné un qui t'a jeté dans cet abime, tu 
en as subi un autre que tu n'avais pas sanctionné du tout, et qui t'y 
plonge plus avant, grâce au souverain mépris de tes droits. Deux 
malades, un somnambule et un épileptique, viennent de consommer 
ta perte. Relève-toi si tu peux (1); » mais il a porté sur la poli- 
tique de la délégation de Tours des jugemens dont la rigueur, 
exprimée en termes moins amers, est restée par cela même plus 
profondément gravée dans la mémoire des contemporains. 

Dans un premier article en date du 7 décembre, Lanfrey n'en est 
encore qu’à signaler en termes éloquens la résignation qu'a mise la 
France à subir l'exercice arbitraire d’un pouvoir qui n’a reçu d'elle 
aucune consécration légale, 


…. Il serait sage de prévoir que cette résignation aura une fin. 
Elle cessera le jour où l'on s’apercevra que, loin de servir la défense 
nationale et la cause républicaine, elle les compromet l’une et l’autre. 
Il est certain, en effet, que, si au lieu de c:tte délégation incapable 
que personne ne contrôle, qui entasse décrets sur décrets et contre- 
ordres sur contre-ordres, le pays voyait à Tours un gouvernement placé 
sous soa influence directe et permanente, un pouvoir émané de la 
volonté nationale, il aurait à la fois plus d’élin, d'énergie et de con- 
fiance en lui-même. Tous les dissentimens tomberaient devant une telle 
autorité... O France! nos vies t’appartiennent, et nous sommes prêts à 
donner notre sang, mais toi seule as le droit de marquer la mesure de 
n0; sacrifices. Toi seule as le droit d’en diriger l'emploi, comme d’en 
recueillir le fruit. Ce n’est pas nous qui nous ferons un argument de 
tes disgrâces pour nous dispenser de te reconnaître dans tes débris 
mutilés. Pour nous, tu seras encore tout entière dans le dernier coin de 
terre qu'ombrageront les plis de ton drapeau. Parle donc, il en est 
temps, et honte éternelle sur ceux qui ne verraient dans tes malheurs 
qu’une occasion d’usurper un pou voir qui n’appartient qu’à toi! 


»- 


(1) Voyer, dans la Revue du 1° avril 4871, Journal d'un voyageur. 




















Un peu plus tard la note s’accentue davantage : 


……. J1 est inouï, disions-nous il y a quinze jours, il est sans exemple 

dans notre siècle qu'un peuple placé dans les circonstances critiques où 
nous nous trouvons n'ait pas été appelé au contrôle et au partage du 
pouvoir en la personne de ses représentans. Il s’agit de rendre au 
pays la direction qui lui appartient dans ses propres affaires, de mettre 
ses élus à même de rectifier des opérations mal conçues et mal con- 
duites qui le mènent à la ruine ; il s’agit, en un seul mot, de lui permettre 
de se sauver lui-même... On ne pourrait rappeler sans une cruelle ironie 
ce titre d'organisateur de la victoire qu'un membre de la délégation de 
Tours s’est fit décerner un peu prématurément par l'enthousiasme de 
quelques sous-prifets, Que faut-il de plus? Devons-nous attendre que 
tout soit perdu pour reconnaître qu’on s’est trompé en confiant la direc- 
tion de la guerre à un avocat? L'expérience n’est-: Île pas assez com- 
plète? Sa dictature a-t-elle rencontré un stul obstacle? Fut-il jamais un 
peuple plus docile, une opposition plus accommodante? Il est venu; il 
a montré sou ballon, et tout a été dit. On a jeté partout le désordre et 
la désorganisation, tout en se gardant bien de rien changer à la vieille 
routine administrative et judiciaire. On a détruit la confiance du soldat 
par des destitutions sans mo:ifs, bientôt suivies de réhabilitations sans 
effets. On a fait Ces chefs d'armée avec des journalistes de troisième 
ordre.On a livré nos emprunts aux aventuriers de la finance. On a con- 
fié des fonciions de la plus haute importance à des bohèmes politiques 
qui parlent du matin au sor de faire des pactes avec la m rt, et qui 
n’ont fait de pacte qu’avec leurs appointemens.. Il est temps d’en fuir 
avec les déclamations, de mettre un terme à ce régime arbitraire 
d'impéritie, de dissimulation et d’impuissance. — Il est teinps que la 
nation soit représentée par les hoinmes qu’elle aura jugés les plus 
dignes de la conduire... Au reste, quel que soit l'accueil fait à des 
vœux si légitimes, il n’est pas difficile de prévoir le jour où ils s’impose- 
rout comme une nécessité. La France a subi bien des dictatures, mais 
il en est une qu’elle n’a jamais supportée longtemps : c’est la dictature 
de l'incapacité. 


La population parisienne et les membres du gouvernement, blo- 
qués avec elle dans l’enceinte de Paris, n’avaient point eu connais- 
sance de cette véhémente protestation, mais elle avait été remar- 
quée et commentée par les feuilles étrangères. Quelques journaux 
de Bordeaux l’avaient reproduite d’après la Gazette du peuple, 
et l'impression produite en province fut aussitôt considérable. 
Comme premier résultat, parfaitement accepté d'avance par Lan- 
frey, elle excita les plus furieuses colères du parti exalté, qui en 
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Savoie obéissait d'enthousiasme aux mots d'ordre venus de Tours, 
et détruisit de fond en comble ses chances électorales, Parler 
ainsi du maître qui disposait de tout, quel blasphème! Les fonc- 
tionnaires de la nouvelle république n’en revenaient pas; ils 
étaient prodigieusement scandalisés. Mais à l'indignation succéda 
bientôt la plus extrême surprise : M. Gambetta n'avait point voulu 
se sentir blessé par les paroles qui l'avaient cruellement visé, Soit 
habileté, soit insouciante générosité, et ce qu’on dit de son carac- 
tère rend probable le mélange de ces deux mobiles, il préférait, 
quel que fût le grief personnel, employer au profit du pays en 
détresse et de sa propre politique un adversaire qui, aux heures de 
la défaillance presque universelle, faisait, même contre lui, ses 
preuves d'énergie. Le préfet de Chambéry fut chargé d'offrir à 
Lanfrey la préfecture du Nord. Ce calcul, si calcul il y avait, fut 
trompé. Lanfrey n’était pas homme à céder ni à rompre d’une 
semelle dans la lutte qu'il avait engagée. N'avait-il pas dit qu’il 
n’accepterait que des fonctions électives? Il refusa donc formelle- 
ment ce poste important, comme naguère, à plusieurs reprises, il 
avait décliné le” grade d'oficier proposé par le chef de son batail- 
lon, le comte Costa de Beauregard. Le métier de simple soldat 
ne lui déplaisait point. Aussi longtemps qu’on se battrait quelque 
part, il n’en voulait pas d'autre. Plus que jamais jaloux de sa 
farouche indépendance, il s'était juré que la perspective d’une 
situation considérable, si séduisante qu’elle pût être, ne lui ferait 
point déposer, tant qu’il pourrait s’en servir, son fusil de velon- 
taire et sa plume d'écrivain. Mais laissons-le raconter lui-même 
ses aventures à cette amie qui l’appelait habituellement du nom de 
Ferocino et dont l'intérêt ne lui fit point défaut dans cette circon- 


stance de sa vie. 


Chambéry, 9 janvier 1874. 


.… Vous avez vu, chère madame, comment mon attente au sujet des 
élections avait été trompée par les contre-ordres venus de Tours. Mon 
histoire dès lors est des plus simples. Connaissant de longue date l’es- 
prit bienveillant qui caractérise tout bon démocrate, et désireux de 
sauvegarder avant tout ma liberté d'opinion et mon droit de franc-par- 
ter sur toute chose, j'ai voulu faire strictement l’éguivalent de ce que 
j'aurais fait si j'étais resté à Paris, et je me suis engagé couune volon- 
taire (hélas! sans illusion) dans la garde mobilisée, akrs en formation. 
H y a de cela deux mois et demi. Depuis ce temps, nous n'avons pas 
bougé d'ici, faute d'armes, car on n’avait à nous dunver que des fusils 
de l’année 1792, Les inepties de tous genres que j'ai vu commettre par 
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ce gouvernement de charlataus, la crédulité aveugle qui accepte par- 
tout les mensonges, m'ont fait par deux fois reprendre la plume, .et j'ai 
parlé, je puis le dire, bien malgré moi, car j'avais la certituie de com- 
promettre gravement le succès de ma candidature, qui était alors 
infaillible. J'ai naturellement été puni de ce bon mouvement par un 
torrent d’injures et d'accusations dont il est difficile de vous donner 
l’idée. Ceux qui m’avaient le plus exalté ont crié à la trahison. J'ai été 
appelé : souteneur de Bonaparte, clérical, vendu aux d'Orléans, etc., et 
mon uniforme même de volontaire ne m’a pas protégé contre l’accusa- 
tion d’avoir fui de Paris à l’approche des Prussiens. Enfin mon succès 
a été aussi complet que je pouvais le supposer. Je vous envoie les deux 
articles qui ont donné lieu à ce concert d’aboiemens qui n’a pas encore 
cessé, Je dois ajouter toutefois que les sympathies des hommes éclai- 
rés ont un peu compensé ces petits désagrémens. Un incident inat- 
tendu est venu en outre jeter quelque déconvenue au milieu de la 
meute qui me mordait les mollets. Des journaux de Bordeaux et des 
jouruaux anglais avaient repro:luit mes articles; Gambetta les a lus, et 
à la suite de cetie lecture, le préfet de Chambéry est venu chez moi 
avec une lettre m'offrant la préfecture du Nord au milieu d’un bouquet 
de complimens exagérés. Je l’ai reçu de la bonne manière, c'est-à-dire 
en l’envoyant promener, lui et sa préfecture, déclarant vouloir m’en tenir 
à mon fusil de volontaire et ne voir de moyen de salut que dans un 
appel au pays. Vous pensez que je n’ai pas laissé ignorer cette circon- 
stance, qui prouvait assez clairement que, si j'étais, en effet, un homme 
vendu, je n'étais pas du moins un homme à revendre. 

Maintenant je pars demain pour le camp de Sathonay avec ma bri- 
gade… Vous allez voir le terrible Ferocino révéler sous un jour nouveau 
ses talens pour la guerre. D'ici à peu, les Prussiens apprendront aussi à 
les apprécier. 

Notre pauvre Peris est, je le crains, aux dernières extrémités. Le 
gouvernement me semble avoir commis une grande faute en n’accep- 
tant pas l'armistice, même sans ravitaillement, puisqu'il pouvait tenir 
si longtemps. 


Ce fut au camp de Sathonay, près de Lyon, que Lanfrey apprit 
la cessation des hostilités et la convocation des collèges qui devaient 
nommer les membres de la future assemblée constituante. Il avait 
été porté sur la liste de l'union libérale, et ses amis du parti répu- 
blicain modéré l’engagèrent instamment à venir de sa personne à 
Chambéry afin de rendre meilleures ses chances électorales. Il 
n’en voulut rien faire. Des démarches de cette nature lui auraient 
répugné en toutes circonstances. En thèse générale, son purita- 
nisme les jugeait peu conformes à la dignité du candidat, qui devait 
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attendre sans le provoquer lui-même le verdict des électeurs. 
D'autres raisons motivaient encore son abstention, et voici comment 
il les explique dans une lettre datée du 1° février 1871 : 


Je voudrais pouvoir suivre votre conseil, mon cher ami, mais je crois 
pourtant que je fais mieux de rester. Vous savez à quels vils coquins 
j'ai affaire. Ils ne manqueraient pas de dire que je déserte mon poste ; 
qu’il y a du danger à Lyon; que je me suis fait accorder une faveur ; etc. 
Je ne veux pas avoir à me débattre contre ces gens-là. Je vous enverrai 
ma profession de foi jeudi matin. 


Cette profession de foi n’était point calculée pour apaiser « le 
concert d’aboiemens » que Lanfrey se savait bon gré d’avoir excité, 
peu de jours auparavant, par ses articles dans la Gazette du peuple. 
Tous les hommes d'opinion modérée votèrent pour lui; le clergé 
catholique, pour lequel on ne saurait l’accuser d’avoir montré trop 
de préférence, lui apporta-t-il toutes ses voix? On ne sait, mais on 
se rappelle encore en Savoie le mot de l'archevêque de Chambéry : 
« Qui m’'eût dit que moi, cardinal Billiet, je voterais pour l’auteur 
de l'Église et les Philosophes au xvi: siècle?» Quant aux démocrates 
avancés, demeurés intraitables, ils eurent la joie de faire échouer la 
candidature de Lanfrey dans son pays natal. Cet échec lui fut inf- 
niment sensible. Trop orgueilleux pour se plaindre ou pour laisser 
seulement soupçonner la blessure, il en souffrit toujours cruelle- 
ment. « Ses compatriotes l'ont rendu bien malheureux, me disait 
quelqu'un qui l’a mieux connu que personne, et les souvenirs de 
1871 ne se sont jamais effacés. Chaque fois que quelque chose les 
lui rappelait, on voyait une expression douloureuse passer sur son 
visage attristé. On peut dire qu'il a été repoussé par les électeurs 
de son pays pour les qualités mêmes qui lui faisaient le plus d’hon- 
neur. » 

Cependant une compensation était au même moment ménagée à 
Lanfrey et tout à fait à son insu. Le comité de l’union libérale des 
Bouches-du-Rhône, où jamais il n’avait mis les pieds, avait porté son 
nom sur laliste où figur aient ceux de M. Thiers, de M. Casimir Pe- 
rier, du général de Charette. La revanche était éclatante. « Espé- 
rons qu’en apprenant cette nouvelle, s’écriait la rédaction du jour- 
nal qui avait soutenu en Savoie la candidature de Lanfrey, espé- 
rons que la loge maçonnique et la préfecture de Chambéry rougiront 
de plus en plus de s'être coalisées aux dernières élections pour faire 
répudier par la majorité des électeurs de notre pays l’un de ses plus 
illustres enfans, que la métropole du Midi est fière de compter au 
nombre de ses représentans. » 
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Telles étaient, à cette époque, les fantaisies du suffrage univer- 
sel, et telles on les voit le plus souvent se manifester, avec des 
contrastes bien propres à étonner ses plus décidés partisans. La 
lutte engagée contre les procédés arbitraires de la délégation de 
Tours avait amené l'échec de Lanfrey dans les contrées qu’il avait 
habitées pendant toute sa jeunesse, où les services rendus à la cause 
libérale et sa réputation déjà acquise de polémiste et d’historieu 
auraient pu le rendre populaire. Ce fut, au contraire, le retentisse- 
ment du combat inégal soutenu loin d'elle par ce champion obstiné 
des libertés légales contre un pouvoir usurpateur qui détermina le 
choix de la ville de Marseille. 

Arrivé à Bordeaux, Lanfrey fut presque surpris d’être rangé, au 
sein de l’assemblée constituante, parmi les représentans qui s’expri- 
maient avec le moins de vivacité sur le compte de l’homme écarté 
du pouvoir dont il n'avait pas hésité à dénoncer l’omnipotence au 
moment même où tant d’autres s'étaient courbés devant elle, C’est 
alors qu'avec sa rudesse de langage, il écrivait à un ami, à la date 
du 19 février 1871 : 


.… M. Gambetta est tellement discrédité (sauf auprès d’une minorité 
d’imbéciles), que je me trouve aujourd’hui parmi ses adversaires les 
plus modérés. M. Thiers a chargé un de ses amis de me dire que j'avais, 
en le démasquant, rendu un grand service, mais que j'avais dit tout 
au plus le dixième de la vérité. M. Jules Favre, Ernest Picard et une 
foule d’autres m'ont remercié d'avoir ouvert les yeux au pays et surtout 
à Paris, qui ignoruit tout. 


II. 


Lanfrey arrivait à l'assemblée coustituante dans les conditions 
d’une indépendance absolue. Je n'eutends pas seulement dire qu’il 
fût libre de tout engagement. Il avait de plus la chance assez rare 
de n’être personnellement l’obligé d'aucun parti. Il était même 
affranchi de ces liens qui résultent des paroles prononcées par le 
candidat devant ses électeurs. Il n’avait pas davantage eu besoin 
d'accepter les concessions réciproques qu'avec le scrutin de liste 
les personnes d'opinions un peu différentes sont tenues de se faire 
les unes aux autres, afin d'aider au succès commun. Républicain 
avéré et partisan bien connu des réformes les plus hardies, il avait 
été choisi par un collège où dominaient alors les tendances roya- 
listes et conservatrices. Il n’avait pas eu de profession de foi à 
publier, Les remercimens qu’après le succès il adressa aux électeurs 
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de Marseille laissent percer, avec la joie bien naturelle du triomphe , 
la satisfaction plus vive encore de se sentir si parfaitement maître 
de’‘suivre sans entrave d'aucune sorte sa propre ligne politique. 


.… Je suis fier d’être le représentant de votre grand: et généreuse 
cité, qui dans tous les temps a servi d’initiatrice et de patrie adoptive 
à tant de citoyens illustres. Elle se plaît à aller, pour aiasi dire, les 
prendre par la main au sein de l'obscurité, de l’inaction ou de l’oubli 
où les laisse végéter l'indifférence de leurs concitoyens pour les pousser 
dans la carrière où ils auront à soutenir les grands combats de la vie 
politique. Si je ne deviens pas semblable à eux, je vous devrai du moins 
la consolation d’avoir de loin suivi leurs traces et le privilège envié de 
pouvoir invoquer le même patronage. Je suis d'autant plus heureux 
d'avoir obtenu vos suffrages que je n’avais parmi vous aucun ami per- 
sonnel, et que. je dois en rapporter tout l'honneur à la puissance des 
idées, à notre commun -dévoûment envers une juste cause, c’est-à-dire 
au lien le plus noble qui puisse unir les hommes. Si j'interprète bien 
votre pensée, vous avez nommé en moi l'ennemi invariable de tous les 
genres de despotismes, l'homme qui n'a jamais voulu séparer la cause 
de la démocratie de celle de la liberté. 


En prenant solennellement vis à vis des électeurs des Bouches- 
du-Rhône, mais surtout avec lui-même, cet unique engagement 
naintenu avec tant de scrupule jusqu'au jour de sa mort, Lanfrey 
se vouait, par avance, et plus qu'il ne s’en doutait peut-être alors, 
à l'isolement en politique, mais cette perspective, après tout, ne l’ef- 
frayait pas. Il avait toujours fait cas des isolés, en quoi je ne saurais 
urouver qu’ileûttort, car ce n’est pas signe de médiocrité que de ne pas 
craindre la solitude de l’indépendance.Assurer, presque à tout prix, le 
triomphe de ses opinions dans ce qu’elles ont de plus exclusif, voilà, 
au sein des assemblées publiques, le but principal de chaque parti. 
Geux qui tiennent à honneur d’obéir à de plus nobles aspirations 
n’ont guère chance d’être écoutés et suivis ; c’est leur lot de déplaire, 
car d'ordinaire ils sont d'humeur chagrine, et naturellement enclins 
à critiquer les hommes avec lesquels ils vivent et les choses dont 
ils sont témoins. Leur idéal trop haut placé n’a point prise sur 
la multitude, dont ils se reprocheraient de flatter les passions et 
qu'ils blessent en ne voulant pas prendre au sérieux les mobiles im- 
pressious suscitées chez elle par les petits incidens de chaque jour. 
Daus de telles conditions comment exerceraient-ils beaucoup d’in- 
fluence? Ce sont gens de bon conseil, sans action directe sur la 
arche des événemens, Cependant cette autorité qui leur a man- 
qué de leur vivant, il n'est pas rare qu'ils l’acquièrent après leur 
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mort. Ainsi le nom d’Alexis de Tocqueville, de ce grand esprit géné- 
ralisateur, est maintenant invoqué journellement par les docteurs 
de cette même école démocratique qui, au lendemain de la réve- 
lution de 1848 et sous le second empire, faisait si peu de cas de 
ses sages avis, et plus d’un sincère républicain regrette sans doute 
aujourd’hui de n'avoir pas toujours marché d’aceord avec lui. Sans 
établir aucune comparaison, nous serions étonnés si les citations 
qu'on va lire ne donnaient pas à réfléchir aux esprits préoccupés, 
comme Lanfrey le fut toujours lui-même, de l'avenir du régime 
républicain, objet jusqu’à la fin de sa vie de ses constantes préfé- 
rences. Ce ne sont point ses électeurs des Bouches-du-Rhône, ce 
sont les amis de sa jeunesse, des habitans de la Savoie, dont en 
politique il n’avait rien à attendre, ou des femmes du monde, qui 
reçoivent ses confidences intimes, dont le ton familier confirme 
encore la parfaite spontanéité. 

Évidemment, il n’a pas reçu une très bonne impression lors des 
jours premiers de son arrivée à Bordeaux, 


.… D'après ce que j'ai pu voir, la majorité de cette assemblée est 
honnête, mais tellement divisée, agitée et nerveuse, qu’elle en perd la 
tête à chaque instant, C’est une véritable tour de Babel. (21 février 
1871.) 


.… Mon élection n’est pas encore validée, et je ne pourrai prendre 
part ni au vote, ni à la discussion de demain, à laquelle j'attache une 
énorme importance. (Le vote sur le traité de paix.) On ajourne tous les 
élus des Bouches-du-Rhône (où je n’ai jamais mis les pieds et où je ne 
connais pas un seul chat), sous prétexte que le préfet Gent a manœuvré 
indignement contre une partie des élus dont je suis. C’est de la besogne 
française, ou je ne m'y connais pas. D'ailleurs je suis peu fier de ce que 
je vois ici : une majorité honnête mais horriblement divisée, une mino- 
rité de charlatans qui ne voient dans tous ces malheurs qu'une occasion 
de battre la grosse caisse au profit de leur popularité, et un prétexte à 
effets oratoires. C’est répugnant. Nous avons dans l'assemblée beaucoup 
d'hommes qui out bravement payé de leur personne et versé leur sang 
pour leur pays. — Tous sont pour la paix. 1l y en a d'autres qui sont 
restés tranquillement chez eux, ou qui ont pris des places et du ventre : 
ceux-là sont pour la guerre à outrance. Fût-il jamais dérision plus acca- 
blante! Nous n'en aurons pas moins la paix. Mais c’est triste d’appartenir 
à un pays en pourriture! Vous avez bien deviné au sujet de mon échec 
en Savoie. Ces braves gens ont l’habitude de voter avec leurs fonction- 
paires, Le gouvernement leur en avait donné de nouveaux, lis ont passé 
du blanc au rouge, sans même s'en apercevoir. 
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Pendant le mois de mars, au plus fort de l'insurrection de la 
commune, Lanfrey avait eu l’imprudence de se rendre presque tous 
les jours à Paris, d’où, un beau matin, il lui devint impossible de 
retourner à Versailles. Au début, il avait eu l'espoir que cette capi- 
tale, « où rien ne dure, pas même la démence, se lasserait vite de 
tant d'insanités. » Il était même frappé des symptômes de lassi- 
tude qui commençaient à s’y manifester. Cependant il lui fallut y 
rester prisonnier près de six semaines avant de réussir à s’en 


évader. 


.… On entend le canon du matiu au soir, sans discerner aucun pro- 
grès ni d’un côté ni de l’autre, Les boulets de Versailles mettent dans 
leurs attaques une mollesse et un décousu inexplicables chez un aussi 
grand général que Thiers. C’est cette indécision qui, au début, a assuré 
le triomphe de cent mille coquins qui nous tiennent le couteau sur la 
gorge, et c’est elle aujourd’hui qui fait toute leur assurance. (avril 


1871.) 


.… Si je parviens à m’échapper, je vous écrirai un mot. De tout ce 
qui se passe dans ce pays de fous furieux, je ne vous dirai rien. J'en 
deviens comme imbécile, et je suis aussi étranger à ces choses-là que 
si j'assistais à une révolution chinoise. (27 avril 1871.) 


Sorti non sans péril de Paris, il n’est pas beaucoup plus satisfait 
du spectacle qu'il retrouve à Versailles. 


.… Je commence à croire que je ne ferai guère plus de politique ni eu 
Savoie ni ailleurs. Je suis profondément dégoûté de ce pays et de son 
éternel carnaval. Deux choses y réussissent : au pouvoir, la servilité ; 
dans l'opposition, le charlatanisme. Pour moi, qui n’ai de goût ni pour 
l’un ni pour l’autre, il n’y a qu’un parti à prendre, celui de la retraite 
et du silence. 


Sur les instances d'un ami qui lui demandait ce qu'on pouvait 
espérer ou craindre des destinées prochaines de la France, Lanfrey 
ne tarda pas toutefois à rompre ce silence. Il s'agissait alors des 
élections à faire pour combler les vides qui s'étaient produits dans 
les rangs de l’assemblée nationale. La lettre écrite en juin 1871 à 
M. Eugène Yung et publiée par le Journal de Lyon, contient sur les 
circonstances du moment, des appréciations plus développées, mais 
pas très différentes de celles qu’on vient de lire, c'est-à-dire sa- 
gaces et judicieuses. Le ton seul est changé. Sans dissimuler abso- 
lument ce qu'il y avait de sombre dans ses pressentimens et de sévère 
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dans ses jugemens, quan ses amis devaient seuls recevoir ses 
confidences intimes, Lanfrey prend avec raison grand soin, par un 
sentiment tout patriotique, de montrer devant le public plus de 
confiance dans les personnes et moins d'inquiétude sur le cours 
des événemens qu'il n’en éprouvait réellement : 


.… Je ne suis pas, je ne serai jamais parmi les détracteurs de cette 
assemblée. Je sais qu’elle n’est pas populaire. On l’a, selon l’usage, 
rendue responsable de la plupart des fautes qu’elle est venue réparer. 

.… En dépit des reprocies hypo:rites, des injustices de l'opinion, en 
dépit mê ne des erreurs de conduite qu’elle n’a pas to1jours évitées, on 
peut dire avec vérité qu'il y a en elle plus de droiture, de désintéresse- 
ment et de lumières, qu’il n’en fallait pour faire face aux difficultés 
d'une eff oyable situation. On n’a été que juste envers elle lorsqu'on a 
dit qu’elle était l’assemblie la plus honnête et la plus éclairée que la L 
France ait eue depuis nombre d'années. 

Une chose pourtant a manqué à ses bonnes intentions, et la plus 
essentielle. l’assemblée actuelle n’a pas de majorité. Voilà le secret 
de sa faiblesse et j'ajoute : voilà son excuse. Est-il besoin de signaler 
les inconvéniens et les périls de ce vice originel ? Qui ne voit les sur- 
prises qui peuvent résulter d’un semblable état de choses ? Combien de 
fois le pouvoir actuel (M. Thiers) n’a-t-il pas été à la merci d’un vote 
inconscient dont le résultat eût consterné ceux q'i le sollicitaient avec | 
le plus d’ardeur ? Quoi! voilà un gouvernement uniquement fondé sur f 
la volonté de l'assemblée, et cette assemblée n’a pas de volonté ! Ce | 
gouversement est tenu de se conformer strictement à la politique de 
l’assemblée, et cette as*emb!ée n’a pas de politique! Il est dans l’obliga- | 
tion de la suivre, et elle ne sait pas où elle val. 

Dieu me garde de penser que ce sort soit imputable à l’assemblée! En 
tout cela, elle a été l’image trop fidèle du pays au moment où elle fut 
élue; elle a été l'expression sincère de son trouble, de ses perplexités, 
de ses contradictions, la personnification vivante de cette anarchie mo- 
rale qui, hélas! ne date pas d’hier. Qu’on se rappelle cette heure de 
colère, de détresse, d’inexprimable angoisse où la province si longtemps 
livrée aux expériences d’un empirique, échappait à peine à la double 
étreinte de la dictature, — de la dictature la plus outrecuidante et la 
plus incapable qui fut jamais! — Que pouvait-il so:tir de là sinon un 
chaos de volontés et d'opinions discordantes?.. Les mandataires ‘lu pays, 
patriotes de toute origin+et toutes couleurs, étaient capables sans doute 

‘de s'entendre sur certaines questions de salut public, mais à la condi- 
tion de ne pas toi:acr à la politique proprement dite, d’éviter avec soin 
ce qui les divisait, c'est-à-dire à peu près tout ce qui leur tenait le plus à 
cœur, et grâce à de nobles scrupules, à une constante abaëgation, ils 
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pouvaient arriver à se mettre d'accord pour s'abstenir, jamais pour 
agir. 


Lanfrey sait un gré infini à M. Thiers : 


D'avoir su, dès le premier coup d'œil et par une véritable intuition 
du génie, marquer le terrain sur lequel l'accord pouvait se faire et 
unir dans une œuvre comiiune tant de volontés contradictoires. Avec 
quel art consommé, quelle prefonde sagesse n’a-t-il pas manié, assou- 
pli ces élémens réfractaires, ménagé ces esprits ulcérés et ces cœurs 
endoloris, tiré même parti de nos infrmités, et réalisé ce miracle 
d'équilibre dont les partis profitent sans lui en être reconnaissans.. 
Mais on ne saurait compter sur un miracle continu. La trêve jurée à 
Bordeaux n’a pas toujours été observée, Le pacte a besoin d’être renou- 
velé et le programme d'être étendu. Il faut qu’un élément nouveau 
apporte, au nom du pays, au pou voir législatif la force et la décision qui 
lui manquent, et raffermisse contre l’impatience des partis l'autorité du 
médiateur qu’ils avaient d’abord choisi; cet élément sauveur, les élec- 
tions prochaines peuvent le fournir si elles envoient à la chambre des 
hommes capables de former une sage majorité, je veux dire une ma- 
jorité résolue à maintenir la république libérale... Hors de là, nous 
n’avons devant nous qu’une longue perspective de déchiremens et de 
révolutions. La France est gouveruée par un !:omme fait pour rassu- 
rer les amis de l'ordre comme les amis de la liberté, par un homme 
dont j'ai combattu et au besoin combattrais encore certaines doctrines, 
mais dont on ne peut qu’admirer l’étonnante activité, l’invariable 
patri otisme, et dont je salue avec respect la seconde jeunesse retrouvée 
au service du pays. 


Ce programme avec ses commentaires, non plus que le langage 
tenu publiquement sur son compte par Lanfrey, n'étaient point 
pour déplaire à M. Thiers. Déjà la connaissance s'était faite tout 
naturellement dans les couloirs de l'assemblée, je crois par l’inter- 
médiaire de M. Ernest Picard, entre le président de la république 
et son ancien critique de la Revue nationale. Le chef de l’état était 
en train de composer son personnel diplomatique. Déjà il avait 
accrédité des hommes considérables par leur situation sociale et 
notoirement monarchistes auprès des grands cabinets de l'Europe. 
M. Jules Simon, si je suis bien informé, lui proposa le premier 
d'envoyer un ambassadeur républicain à Berne dans la personne de 
M. Lanfrey. Il s’aperçut tout d’abord que son interlocuteur, oublieux 
de toute rancune, ne répugnait pas à ce choix, qui cadrait avec sa 
politique d'impartialité à l'égard de tous les partis. Ge fut Lanfrey 
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qui hésita. Il aurait s uhaité un autre poste, et l'Italie l’aurait plus 
tenté, cependant il finit par accepter. M. Thiers lui rendait service 
en l’envoyant pour ses débuts représenter la France dans un pays 
démocratique, de mœurs simples, où le nouvel ambassadeur était 
assuré de rencontrer et rencontra, en eflet, le plus sympathique 
accueil. Il servait même ses secrètes aspirations, car Lanfrey, depuis 
que les nouvelles élections y avaient introduit tant de médiocrités 
prétentieuses, était plus que jamais fatigué des séances de l’assem- 
blée nationale, À peine arrivé à Berne, il écrivait : 





.… J'avoue que j'ai quitt: avec ua véritable soulagement l’atmosphère 
de Versailles. 11 me tardait de ne plus avoir sous les yeux ce spectacle de 
l'impuissance satisfaite. Tous ces hommes soulèvent à la fois mille ques- 
tions qu’ils savent fort bien ne pas pouvoir résoudre, pour le simple 
plaisir de faire des discours ou des effets :e théâtre, sans le moindre 
souci du trouble qu’ils jettent dans le pays. Tous ces partis qui n’éprou- 
vent pas le moindre serupule à diviser la patrie devant l’ennemi, qui au 
besoin s'entendraient avec lui pour réussir, qui remettent tous les jours 
en question notre aveuir et qui, avec tout cela, ont le plus parfait con- 
tenteinent d'eux-mêmes, m'irritent et m'humilient, et j'en arrive à me 
seutir presque lier de l'isolement dans lequel je me trouvais, au milieu 
de toutes ces passions si peu clairvoyantes et si peu patriotiques. Sur 
beaucoup de points, je suis, je le sens avec tristesse, devenu un étranger 
dans mon propre pays. Je n’ai à aucun degré cette merveilleuse faculté 
d'oublier dont le Français est si fortement pourvu. C'est un vrai mal- 
heur, et le jugement le plus indulgent que je puisse espérer, c’est 
qu’on dise de moi que je suis plus à plaindre qu’à blâämer. 


De son poste de Berne, il continue à suivre avec une anxiété tou- 
jours un peu morose et malheureusement trop fondée, tout ce qui 
se yasse en France. Sa récente élévation ne l'a pas disposé à augurer 
mieux des événemens ni à juger moins librement tout le monde, 
sans en excepter le chef de l’état qui l’a investi de ses nouvelles 
fonctions. 


.… Où vous vous faites illusion, selon moi, c’est en croyant qu'il 
dépend de ce gouvernement de jouer au Cromwell... D'abord, il ne le 
veut pas, ét à mou seus il à raison. Ce n’est pas la peine de chasser les 
Bonaparte pour faire du bouäp artisme. 1 faut que chacun garde son rôle, 
son caractère et ses principes . Mais, en outre, il ne le peut. pas. Il: lui fau- 
drait pour cela un point d'appui. 11 n’y a pas en France, à l'heure qu'il 
est, — et c'est là notre plus grande misère, — un seul parti qui soit 
assez fort pour soutenir un gouvernement, — Par conséquent, nous ne 
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pouvons avoir qu’un gouvernement d'équilibre, se recrutant un peu par- 
tout, vivant de concessions et de compromis. Et ensuite, est-ce bien à 
un vieillard de soixante-quinze ans que vous allez demander des coups 
de force et d’audace? 11 n’en a ni le tempérament ni le goût. Pour 
moi, ce n’est pas là ce que je lui reproche. Ce qu’on pourrait lui impu- 
ter plus justement, c’est, avec des dons merveilleux, de n’avoir pas la 
sagesse et le bon sens qu’un simple paysan aurait à sa place, — c’est 
de céder à des impatiences, à des susceptibilités d’enfant, de pousser 
l’obstinatiou jusqu’à l’absurde, de laisser, par un dépit puéril, l’assem- 
blée sans aucune direction parce qu’elle n’a pas voulu suivre dans tous 
ses détours celle qu’il voulait lui donner. Si le gouvernement, au lieu 
d’affecter de se désintéresser du travail législatif, appelait assidûment 
l'attention et l’activité des hommes de bonne volonté sur toutes les 
réformes qui réclament une prompte solution, s’il s’appliquait à stimu- 
ler leur ardeur en présentant de bons projets de loi, de sérieuses 
études sur les questions d’affaires, le seul contra:te de sa conduite 
avec les pauvres intrigues de ses adversaires suflirait pour lui assurer 
une grande popularité. Mais il ne fait rien, voilà le grand mal, et 
la souverain:té a l’air d’être à l’encan, la place semble vacante : 
c'est à qui se l’adjugera. En cela, ces prétendans de tout étage me 
paraissent plus avides que difficiles. Est-il donc si tentant de posséder 
le cadavre d’une nation ? 

Pour vous dire mon avis en un mot, mon cher ami, en France, 
aujourd’hui, tout est impossible, Partez de là quand vous voudrez 
inventer une politique. Croyez-vous, par hasard, que le mal dont nous 
parlons soit un mystère? Mais tout le monde le connaît, le signale, le 
rabâche à satiété, et personne ne fera rien pour le guérir. Quand les 
terribles événemens de l’année dernière n'ont rien produit sur l'esprit 
de ce peuple, pensez-vous que ce sont quelques phrases plus ou moins 
bien tournées qui vont le rappeler à la raison? Vous êtes un peu méde- 
cin, eh bien! souvenez-vous que, s’il est permis à la science de s’a- 
giter et de se troubler devant les souffrances qu’elle peut soulager, elle 
doit être calme devant les maux incurables, 


L'impression favorable produite à Berne par l’arrivée de Lanfrey 
n’a pas diminué pendant les deux années qu’il y a passées comme 
représentant la France auprès de la Confédération helvétique. Ce 
fut au président Schenck qu'il présenta, le 7 novembre 1871, ses 
lettres de créance en audience officielle, vêtu contre l’habitude d’un 
simple frac noir au lieu de l’habit brodé d'ambassadeur, circon- 
stance insignifiante, qui ne laissa point que de produire une certaine 
impression, plutôt favorable, dans ce milieu tout démocratique. 
Un mois plus tard c'était avec le nouveau président, M. Cérésole, 
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qu'il avait à traiter les affaires assez délicates qui relevaient de son 
ambassade. En effet, la situation du représentant du gouvernement 
français en Suisse n’était pas alors sans quelques difficultés. Elle 
était particulièrement incommode pour M. Lanfrey. Connu pour 
libre penseur et bientôt lié avec M. Cérésole, qui appartenait lui- 
même au parti avancé, il avait été d'avance considéré par les radi- 
caux du pays comme disposé à favoriser la campagne que, sous 
prétexte de réforme, ils étaient en train de mener dans quelques 
cantons contre le clergé catholique et contre les congrégations. Ce 
fut juste le contraire qui arriva. Ceux qui liront la correspondance 
de Lanfrey seront à même de constater, mais sans surprise de la 
part de ceux qui auront connu tant soit peu les deux hommes, que 
d’après les instructions de M. de Rémusat, le très libéral ministre 
des affaires étrangères à cette époque, et pendant toute la prési- 
dence de M. Thiers, le représentant de notre pays, sans jamais 
s'immiscer dans les querelles intérieures des partis en Suisse, et 
toutes les fois que les intérêts de nos nationaux y étaient engagés, 
n’a jamais déserté, fût-ce pour un instant, la cause de la liberté 
religieuse, Les actes d’intolérance qui. pendant les années 1872 et 
1873, s’accomplissent sous ses yeux, particulièrement à Genève, ne 
le laissent point indifférent, Dans ses dépêches, dans ses conver- 
sations, dans ses lettres particulières, il ne cache pas l’étonne- 
ment qu’il éprouve en s’apercevant qu’en Suisse, beaucoup d’hon- 
nêtes esprits « en sont encore à ne pas comprendre que ce qui est 
en jeu dans les conflits confessionnels, ce n’est nullement l’ultra- 
montanisme, mais la liberté de conscience. » Avec une sagacité 
qui lui fait honneur, et comme s’il prévoyait ce qui devait advenir 
un jour dans son propre pays, il signale nettement la tendance à 
s'ingérer dans les aflaires religieuses, comme « un écueil pour les 
démocraties. » 

Lorsque M. Thiers quitta la présidence de la république, Lanfrey 
donna sa démission, mais les ministres du 24 mai ne voulurent 
point l’accepter. Sachant que le duc de Broglie avait beaucoup 
insisté pour que notre ambassadeur continuât ses fonctions, le 
président de la Confédération se hâta d'écrire à son ministre à Paris, 
et M. Kern fut chargé de demander le maintien de M. Lanfrey à 
Berne. 


.… Le conseil fédéral verrait dans ce fait une nouvelle preuve du 
bon vouloir que le gouvernement français a déjà exprimé à la Suisse, 
et les excellens rapports qui ont existé jusqu’à ce jour entre les deux 
gouvernemens ne pourraient que s'en ressentir de la façon la plus avan- 
tageuse. 






| 
Î 
! 
Î 


mn SRE AV nr a : 
< un eo 
















ER TR ER ER = 0 











22 REVUE DES DEUX MONDES. 


Une pareille démarche ne pouvait que toucher celui qui en était 
l'objet. 11 y répondit en expliquant en détail à M. Cérésole ce qui 
s'était passé à Paris au sujet de sa démission. 


.… J'ai le plus grand désir de retourner à Berne, où j'ai laissé tant 
d’excellens awis et de si bienveillantes relations, mais je ne le ferai 
qu’à un° seule condition, c’est que j'y puisse retourner honorablem ent. 

.… Si par leurs concessions les chefs du gouvernement parvienne nt à 
regagner l’appii du centre gauche, je reprends nes fonctions; sinon, 
non. Je n’ai pas retiré ma démission et je ne me dissimule pas qu’on 
peut, d’une heure à l’autre, me donner un remplaçant. Je dois dire tou- 
tefois que le duc ’e Brog'ie, dans le seul eatretien que j'ai eu avec lui, 
le lendemain de la chute de M. Thiers, m'a répété avec insistance qu’il 
laisserait le poste vacant jusqu’à ce que j'aie pu me faire sur ses actes 
une opinion motivée. Voilà, mon cher ami, la détermination à laquelle 
je me suis arrêté. J'espère que vous ne la désapprouverez p as. 

Ce rapprchement entre les deux centres se réalisera-t-il? Je crois 
qu’il nous épargnerait bien des déchiremens. Thiers a pu le faire et ne 
l’a pas voulu. Par un entêtement de vieillard ou d'enfant, il a perdu la 
plus magnifique partie. Je doute qu'il retrouve jamais l’occasiun perdu e. 
Il est à un âge où la fortune ne pardonne plus. Au revoir, mon cher 
président. Veuillez, je vous prie, dire à MM. vos collègues combien je 
leur suis reconnaissant de l'intérêt qu’ils ont bien voulu prendre à ma 
position. 


Jusqu'en novembre 1873, Lanfrey continua à gérer l’ambassade 
de France à Berne. Désireux de voir se déplacer l'axe de la majorité, 
il aurait souhaité que le gouvernement prit exclusivement son point 
d'appui sur l'union des deux centres. Sa répugnance contre ceux 
qu'il appelle les gambettistes reste d’ailleurs toujours la même. 


.… Je n’ai nullement cessé de croire qu'il n’y a de salut possible, 
je ne dis pas pour la république, qui est fort secondaire à mes yeux, 
mais pour la France, qui est tout, que üans la formation d’un parti 
républicain conservateur et libéral, seul capable suivant moi de main- 
tenir dans notre pays un gouvernement régulier contre les factions de 
droite et de gauche. Je crois aussi que nous devons tous travailler sans 
relâche à l'œuvre de la conciliation qui doit amener les conservateurs 
à accepter le régime actuel qu'eux seuls peuvent consolider. 


… Je n’ai pas changé à l'endroit du gambettisme. Ses paroles miel- 
leuses ne m’ont pas fait oublier ses actes, et à mes yeux l'avènement 
de cette séquelle est toujours le pire malheur qui puisse arriver à notre 
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pays. — Je dis le pire, sans même excepter une restauration du régime 
bonapartiste. C’est dire dans quelle estime je tiens ces hommrs, et je 
vous avoue que c’est un vrai s upplice pour moi que de me rencontrer 
avec eux sans pouvoir leur dire ce que j'ai sur le cœur. 


.… Ta goutte, mon cher ami, n’est qu’un mal à l'eau de rose auprès 
des quatre ou cinq ma'adies mortelles qui rongent à tour de rôle notre 
malheureux pays : radicalisme, socialisme, cléricalisme et césarisme. 
Dans ce moment, c’est la pestilence cléricale qui l'emporte, car c’est 
elle seule qui a fait la fusion. Je suppose que nous en venions à bout, 
ce qui est loin d’être certain, nous aurons travaillé au profit d’un autre 
de ces fléaux, probablement du césarisme... Quant à moi, je voudrais 
être né Huron, vivre au fond des bois et n’avoir jamais à entendre parler 
de la France. 


C'était l’appréhension du succès de la fusion projetée entre les 
deux branches de la maison de Bourbon qui arrachait à Lanfrey ces 
accens de colère chagrine. Son irritation n'allait point jusqu'à 
porter atteinte aux relations cordiales entretenues jusqu'alors avec 
son chef hiérarchique, qui se plaisait à rendre justice à son mérite 
et à l'excellente attitude de notre représentant en Suisse. C’est 
pourquoi, plein de confiance dans la loyauté du duc de Broglie, il 
prenait le parti de s’adresser directement à lui. 


21 octobre 1873, 


.… Je suppose, mon cher ministre, que vous êtes maintenant un 
peu mieux fixé qu’il y a quelques jours sur ce qui va se passer, 
Quant à moi, je le vois comme si j'y étais, et, je l’avoue, je désirerais 
beaucoup me tromper. Où trouverez-vous un roi constitutionnel comme 
le maréchal Mac-Mahon? Je ne me crois aucun fétichisme d’aucun genre, 
et j'estime qu'une mouarchie comme la Belgique est infiniment plus 
libre qu’une république comme la Suisse. Serons-nous condamnés 
à chanter de nouveau les chansons de Béranger, et ne sommes-nous 
plus capables que de rabâcher notre propre histoire? Ces éternelles 
redites sont bieu humiliantes. Quant à moi, je vois avec un vif regret 
approcher le moment où je devrai me séparer de vous, mais je suis 
bien sûr de me retrouver à vos côtés toutes les fuis que la liberté sera 
en péril, car c'est là la seule redite sur laquelle on ne se blase pas. 
J'espère que vous ne verrez aucun inconvénient à ce que je prenne 
part aux délibérations de la chambre dans des circoustances si critiques 
pour notre pays. 
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De retour à Paris, Lanfrey n’eut pas à se prononcer sur les pro- 
jets de restauration monarchique. C'était la prorogation des pou- 
voirs du maréchal de Mac-Mahon qui était en discussion. Décidé, 
comme c'était son droit, à repousser cette proposition et jaloux de 
bien établir la rectitude de sa conduite, il crut qu'il était de son 
devoir d'insister, avant le vote, pour que sa démission fût défini- 
tivement acceptée. 


Je vais la faire mettre au Journal officiel, lui répondit le duc de Bro- 
glie, en mentionnant sa date, qui expliquera vos votes et notre situa- 
tion réciproque. Vous devez le désirer. Croyez à mes sincères regrets 
de cette séparation, au bou souvenir que je garde de nos relations, et à 
mon véritable attachement. 


Il était difficile à deux hommes publics qui cessaient de com- 
prendre de la même façon la conduite à tenir dans une question 
importante, de faire preuve en se séparant de plus de loyauté et de 
plus de courtoisie. 


III. 


Rendu à son rôle de simple député depuis que, par scrupule 
parlementaire, il avait renoncé à ses fonctions diplomatiques, Lan- 
frey revint prendre rang parmi ses collègues les membres du centre 
gauche. Les loisirs que sa démission lui avait procurés lui permet- 
taient de reprendre son Histoire de Napoléon. I le fit avec sa 
résolution accoutumée et la suite qu’il mettait en toutes choses. « Il 
commença par se plonger dans la correspondance du duc de Wel- 
lington, qui lui semblait admirable de bon sens, de droiture, de 
prévoyance et qu'on ne saurait trop mettre en regard, disait-il, de 
celle du redoutable personnage qui fut son adversaire. » Cependant 
l’entrain n'était plus tout à fait le même. On n’a jamais goûté impu- 
nément à la politique active. Ceux qui en ont le plus maudit les tra- 
cas se surprennent parfois à les regretter lorsqu'ils en sont com- 
plètement affranchis. « C’est sous l'empire que j'aurais dû terminer 
ce travail, et je préférerais infiniment pouvoir m'occuper d'autre 
chose. C’est un regret pour moi; mais cela est sans remède, et il 
faut que je porte le fardeau jusqu’au bout. » Le succès de son 
cinquième volume, publié au cours de l’année 1875, ne paraît pas 
lui avoir importé beaucoup. Peu soucieux en général des félicita- 
tions, il raconte avoir reçu avec quelque surprise celles qu’en 
venant au-devant de lui et lui serrant les mains, M. Gambetta lui 
avait adressées dans la gare de Versailles, Un peu de monotonie, 
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dont il souffre, s'était introduite dans sa vie. Jusqu'au moment de 
la mort de sa mère, qu'il perdit à Chambéry en août 1875, sans 
avoir pu arriver à temps pour lui fermer les yeux, il avait pris 
l'habitude d'aller passer près d’elle l'intervalle des sessions. La 
politique courante ne lui était pas toutefois devenue indifférente ; 
loin de là. Le 4e' février 1874, il avait envoyé à la Revue des Deux 
Mondes une étude sur la Politique ultramontaine, dans laquelle 
on ne retrouvait plus, quoique rien au fond ne fût changé de ses 
opinions en matière religieuse, le même ton acerbe que dans un 
précédent article, écrit en 1867, sur les Pamphlets d'église (1). Ce 
recueil recevait encore de lui presque au même moment un autre 
travail sur le Septennut, qui n’y fut pas inséré, et dans lequel 
l'auteur développait avec étendue les raisons qui l'avaient empêché 
d'adbérer à la formation d'un régime qu’il qualifiait de combinai- 
son illogique et bâtarde. 

Le dernier acte politique auquel Lanfrey ait pris une part que 
l'on ignore communément, est le manifeste qu’il fut chargé de rédi- 
ger, en 1876, par le comité électoral du centre gauche, où siégeaient 
alors MM. Kranti, Ricard, Scherer, Feray, Casimir Perier et Per- 
nolet. La rédaction, soumise à ses collègues et approuvée par eux, 
s'inspirait à la fois des sentimens les plus libéraux et les plus 
conservateurs. On dirait même, si l’on remarque la fréquence et la 
vivacité si fort accentuée des appels adressés à l'esprit de sagesse 
et de modération, qu’une certaine inquiétude trop justifiée sur le 
résultat final n’a pas laissé que de préoccuper un peu celui qui a 
écrit les lignes qu’on va lire : 


Nous touchons à une épreuve décisiv:.. La république qui vient d’être 
fondée sera-t-elle définitivement affermie?.. Telle est, réduite à ses 
vrais termes, la question qui vous est soumise... Vous n’avez qu’un seul 
moyen de conserver la république, c’est de vous en montrer dignes. 

On reconnaîtra que vous êtes mûrs pour la liberté si vous savez la 
faire respecter par l'indépendance et la sa gesse de vos choix, si vous 
prenez soin de n’alarmer aucun des grands intérêts sociaux, si vous 
nommez des représentans tout à la fois fermes et modérés. On ne l’ou- 
blierait pas impunément, c’est cette politique de fermeté et de modé- 
ration qui a fondé nos institutions; c’est elle seule qui peut les faire 
vivre. Honorez-vous donc devant le monde par des choix sérieux, réflé- 
chis, sensés, dignes d’une nation libre et de la cause que vous enten- 
dez servir. Ce n’est pas par des élections d’aventure ou de rancune que 

vous rendrez à Paris le grand rôle dunt nos malheurs l'ont dépossédé. 
Défiez-vous de ces coureurs de popularité qui vous prodiguent des 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier 1867 et du 1°" février 1874. 
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promesses qu'ils ne sauraient tenir et des adulations injurieuses par 
leur excès même... Si vous voulez savoir qui vous trompe, observez 
qui vous flatte. Ne vous arrêtez p as aux programmes, regardez aux 
actes. Ne donnez vos voix ni à ces faux am is de la constitution qui 
ne cherchent dans le droit de la perf:ctionner qu? le moyen de la 
détruire, ni à ces agitateurs suspects qui fomentent les haies sociales 
perce qu’ils en vivent, ni à ces incorrigibles sectaires qui n’invoquent 
la clémence que pour réhabiliter le crime. 


Au moment où Lanfrey recommandait avec tant d’insistance à 
ses amis républicains de faire des choix réfléchis, sérieux et dignes 
d’une nation libre, il était bien loin d'espérer que ses conseils 
eussent grande chance d’être suivis. 


. Les élections générales m'inquiètent beaucoup, je l'avoue … Je 
souhaite vivement que ces prévisions soient dénenties par j’événe- 
ment, mais jusqu'ici je ne partage pas, je dos le dire, optimisme du 
plus grand nombre de mes collègues et amis politiques. Dans tous les 
cas, si notre bonne fortune l'emporte, si nous avons des élections sage- 
ment républicaines, si nous obtenons, non pas une victoire trop complète, 
parce que notre parti en perdrait la tête, mais purement et simplement 
une bonne et saine majorité constitutionnelle, ces élections reste ront, je 
le crois, une date mémorable dans l’histoire de France. 


Ce fut précisément cette victoiretrop complète des républicains, si 
appréhendée par Lanfrey, et non pas celle d'une saine majorité 
constitulionnelle, qu’amenèrent les élections de 1876. Dès les pre- 
miers jours de la réunion de la chambre des députés et quand il a pu 
se rendre compte des tendances de la nouvelle assemblée, la sollici- 
tude patriotique de Lanfrey est aussitôt éveillée pour ne plus jamais 
s'endormir, Avec une sagacité devenue plus clairvoyante à mesure 
qu’il a plus avancé dans la vie dont le terme pour lui est mainte- 
nant si proche, ce qu'il redoute, ce ne sont point les « projets liber- 
ticides » de la réaction, dénoncés alors chaque matin dans les jour- 
naux de la démagogie, ce sont les fautes, les violences, et surtout 
l'incapacité de ceux qui vont prendre à leur charge les destinées 
du régime républicain. 


Nos dangers proviennent en grande partie de la composition de la 
chambre actuelle, qui est une sorte d'incarnation de la médiocrité, au 
point de vue intellectuel comme au point de vue moral. Ou peut tout 
craindre de la part de gens qui ne savent ni ce qu'ils veulent ni où ils 
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vont et qui se sont placés sous la direction du pire casse-cou qu’il y ait 
eu de nos jours. 


Ces sombres prévisions n’ont d’ailleurs été dictées à Lanfrey 
par aucune souffrance d'amour-propre. Peu de jours auparavant, 
il avait été nommé sénateur inamovible par l'assemblée consti- 
tuante sans avoir « remué pour cela le petit bout du doigt, » 
ainsi qu'il prend plaisir à le constater : 


Quant à moi, je suis l'homme de France qui s’occupe le moins de 
cette question (l’élection des s énateurs inamovibles). Je n’ai de ma vie 
demandé quoi que ce soit à qui que ce soit. Si l’on veus de moi, on 
sait où me trouver. Sinon, je m'en moque. J'ai là-dessus une forte 
dose de philosophie et je ne m'en suis jamais mal trouvé. 


Lanfrey ne dit que la stricte vérité quand il parle de sa constante 
répugnance à paraître seulement rechercher les situations qui 
auraient pu être l’objet très naturel de sa plus légitime ambition. 
Il avait poussé le scrupule jusqu’à ne pas se rendre de sa personne 
dans le département des Bouches-du-Rhône pendant toute la durée 
de son mandat législatif, de peur qu’on ne lui attribuât l'intention 
d’en vouloir solliciter le renouvellement ou de briguer un siège de 
sénateur. « Maintenant que je ne puis être suspect d'aller quéman- 
der un siège législatif aux radicaux de Marseille, écrit-il à un ami, 
je me dispose à aller faire ma première visite à la Canebière 
pour remercier mes anciens électeurs. » Pendant les quelques jours 
qu’il passe au milieu d'eux, afin de prendre part aux élections séna- 
toriales, il se montre « très heureux de constater que les hommes 
qui lui ont fait l'honneur de patronner naguère sa candidature sont 
tous très modérés d'opinion et n’ont rien de commun avec la radi- 
caille de cette ville. » A Chambéry, qu’il avait traversé en se ren- 
dant en Italie, il avait eu le plaisir de trouver tout le monde bien 
disposé pour lui. « J'ai passé ici dix jours sans impression mau- 
vaise. C’est la première fois que cela m'arrive depuis 1870. Les 
amis que vous me connaissez sont de dignes gens incapables de 
changement. Mes anciens ennemis les radicaux me tirent des coups 
de chapeau jusqu’à terre. Vous ne pouvez vous faire une idée de 
cela, et je ne saurais dire toutes les avances qu'ils m'ont faites. » 

Pendant la session de 1876, Lanfrey fréquenta de plus en plus 
assidûment M. Thiers. L'ancien président de la répuLlique était de 
ceux qui lui avaient conseillé de garder son poste d'ambassadeur ; 
cependant il lui avait su plutôt gré d’avoir tenu à donner sa démis- 
sion, Lanfrey fut, à partir de cette époque, invité à venir dans la 
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plus grande intimité partager ces dîners du dimanche qui étaient 
réservés pour la famille et pour quelques amis politiques. M. Thiers 
lui montrait beaucoup de confiance dans ses conversations. Est-ce 
à dire que l’on fût toujours d'accord ? Il s’en fallait bien de quelque 
chose. Lanfrey avait grand’peine à prendre sur lui de cacher dans 
le salon de M. Thiers les jugemens qu'il continuait à porter sur la 
politique de M. Gambetta. Il le dénonçait comme exploitant chez 
le maître de la maison les rancunes du vieillard, afin de s’en faire 
protéger dans ses ambitions d'avenir. Il s’étonnait d’être resté seul 
à dire de l’ancien délégué de Tours ce qu’en pensait tout récem- 
ment encore ce même monde dont il était environné. Il laissait 
percer sa surprise de ce qu’à la place Saint-George, au lieu de se 
maintenir avec sérénité dans la haute situation acquise par la con- 
duite tenue au temps de la guerre et par l’habile exercice d’un 
pouvoir presque absolu, on ne sût pas toujours s’interdire des 
accès d'humeur assez puérils contre le nouvel hôte de l'Élysée ou 
contre ceux qui allaient l'y visiter. Il s’affligeait de voir l'homme 
éminent « qui aurait pu se faire le conseiller de la sagesse, de la 
prudence, de la conciliation surtout, en croyant se servir des radi- 
caux (qu’il n’estimait point parce qu'il les connaissait), se laisser, 
au contraire, mener par eux et devenir ainsi responsable de l’im- 
portance qu’ils ne pouvaient manquer d'acquérir un jour. » Par- 
fois on se quittait un peu mécontens l’un de l’autre, et les petits 
froissemens ne faisaient pas défaut. De temps à autre, M. Thiers, 
peu ménager de ses paroles, blessait involontairement son inter- 
locuteur, toujours plein de respect et d’admiration pour lui, mais 
assez peu endurant de sa nature et facilement susceptible. Un jour, 
c'était à propos des Mémoires de M. Odilon Barrot, qui avait raconté, 
en y attachant une importance exagérée, je ne sais quel grief qu'il 
pensait avoir contre l’ancien président du conseil du roi Louis- 
Philippe. M. Thiers avait commencé à s’en plaindre à Lanfrey 
dès son arrivée, avec une irritation extraordinaire qui ne fit que 
croître pendant tout le temps du diner. Eafin, n’y tenant plus et 
s'adressant tout droit à Lanfrey, vers lequel il s'était penché : 
« C'est un impertinent, votre Odilon, oui, c’est un impertinent,.. 
un impertinent. » Tous les convives étarent stupéfaits. « J'ai 
entendu, et je le lui dirai, monsieur Thiers, » répondit Lanfrey. 
Une autre fois, c'était au sujet des campagnes de l’empereur Napo- 
léon I*° que M. Thiers prenait Lanfrey à partie en y mettant une 
affectation que celui-ci trouvait presque blessante. Après diner, 
nouvelle insistance avec un surcroît d'animation d'autant plus sin - 
gulière que Lanfrey gardait obstinément le plus parfait silence. 
Cette petite scène provenait de ce que des iadiscrets avaient rap- 
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porté à l'auteur du Consulat et de l'Empire que Lanfrey avait cru 
découvrir je ne sais quelle erreur de géographie dans le récit des 
opérations de la guerre d'Espagne. M. Thiers s’échaulfant de plus 
en plus et s'adressant toujours directement à lui, Lanfrey fiait par 
se lever et, le saluant profondément, quitta le salon avec l’inten tion 
de ne plus revenir aux dîners du dimanche. Ceci se passait six 
semaines environ avant que la vie de Lanfrey eût été mise en 
danger par la terrible maladie dont il avait contracté le germe au 
retour du second voyage qu'il fit en Italie pendant l'automne de 1876. 
Ces petites brouilles insignifiantes n’avaient d'ailleurs aucune du rée. 
C'était ordinairement le conciliaut M. Roger (du Nord) qui était 
chargé de la mission, toujours facile, de ramener Lanfrey chez 
M. Thiers. Leur liaison demeurait, à travers ces légers nuages, fon- 
cièrement cordiale, ainsi qu’en témoignent les lignes suivantes : 


.… Je viens de causer avec M. Thiers, il m'a paru fatigué. Il m’a 
perlé des événemens présens sans aigreur, mais avec un peu de décou- 
ragement. Ce qu’il m'a dit m’a montré la bonté de son cœur. J'ai été 
profondément ému en écoutant ce vieillard attristé par tant d'ingrati- 
tude, 11 s'en est aperçu, car en me quittant, il m’a serré fortement la 
main à deux reprises, comme quelqu'un qui vous dit : « Allons, vous me 
comprenez. » 


Quelques mois plus tard, alors qu’il était encore plein de vie, 
quand rien ne faisait prévoir qu’il précéderait Lanfrey dans la tombe, 
M. Thiers allait lui rendre visite au moment où les médecins le 
faisaient partir en toute hâte pour les chaudes régions du Midi. 
Au moment de la séparation, frappé de la pâleur de Lanfrey, lui 
serrant cette fois encore les mains à deux reprises, et sans doute 
pour ne pas laisser voir les appréhensions dont il ne pouvait se 
défendre : « Revenez-nous bientôt et revenez-nous guéri, lui dit 
M. Thiers, car nous avons besoin de votre bonne tête. » N'y a-t-il 
pas quelque chose de touchant dans ces témoignages de sympathie 
échangés si peu de temps avant leur mort entre deux hommes d’un 
caractère si différent, longtemps en complet désaccord, l’un encore 
si jeune d'années, sinon de forces, l’autre penchant vers le déclin 
de sa vie, mais tous deux fatigués de la politique et ressentant 
presque en même temps la première atteinte de ces tristes décou- 
ragemens qui, pour les hommes publics, sont bien souvent les 
funestes avant-coureurs d’une fin prochaine ? 

La première pensée de Lanfrey, car dès le début il ne se fit 
aucune illusion sur son mal, avait été d'aller mourir à l'écart et 
isolé, comme il avait vécu. Mais des amis veillaient sur lui. De 
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même que M. Ampère, mort aussi près de Pau en 1864, avait trouvé 
la plus affectueuse hospitalité chez une honorable famille avec 
laquelle il était lié depuis nombre d'années, ainsi Lanfrey fat, à 
son arrivée dans le Midi, accueilli avec empressement au sein d’un 
intérieur qui n’était point nouveau pour lui. Il retrouvait en effet 
au château de Mont-Joli, près de Billière, la mère et les sœurs 
d’un ancien camarade dont jadis, à Turin, l'amitié enthousiaste 
avait été jusqu'à vouloir l’obliger à user de sa fortune, qui était 
considérable, comme si elle leur était commune à tous deux. La 
douleur ressentie à la mort prématurée de ce généreux ami avait 
été la première cause de la liaison de Lanfrey avec les hôtes de 
Mont-Joli. 11 avait reporté sur eux le reconnaissant souvenir des 
offres de services autrefois refusées, alors qu’il avait trop de raisons 
de croire qu’ilne serait jamais en état de les acquitter. Ce fut dans 
ce milieu sympathique, en face du splendide panorama des Pyré- 
nées dont les sommets neigeux, les pentes abruptes et boisées 
charmaient ses regards en lui rappelant d’autres montagnes chères 
à son enfance, que Lanfrey vit la mort s'approcher, lente, dou- 
loureuse, implacable, adoucie cependant par les soins que lui 
prodiguaient les membres d’une noble famille qui, après avoir autre- 
fois cherché à lui aplanir les difficultés de ses premiers débuts, 
s’appliquait maintenant avec toutes les recherches de la plus exquise 
bonne grâce à lui faire connaître les jouissances jusqu'alors ignorées 
de la vie d'intérieur. Cette vie dont assurément il était digne, son 
malheur voulut qu'il ne lui fût donné d’en comprendre tout le 
charme qu’au moment où ses forces expirantes lui faisaient trop 
sentir qu'il ne pouvait que l’entrevoir. C'est alors qu’il aurait désiré 
vivre, et cependant jamais on n’entendit un murmure tomber de ses 
lèvres. Au dire de l’amie qui veilla la dernière à son chevet et dont 
l'affection l'aurait arraché à la mort si le mal n’avait pas été sans 
remède, « ceux qui l’ont vu à ses derniers momens éprouvaient 
un sentiment de respect et d’admiration à la place de la pitié 
qu’on éprouve ordinairement devant la souffrance physique. Jamais 
un signe de faiblesse ou de découragement. Un mot tendre et alfec- 
tueux lui faisait venir les larmes aux yeux. » Est-il besoin d'ajouter 
que les lettres attristées des amis absens ne cessèrent jamais d'ar- 
river en abondance au pauvre malade, accueillies par lui comme 
la plus précieuse distraction à des douleurs devenues chaque jour 
moins supportables? Auprès de son fauteuil, quand il se faisait 
transporter dehors, autour de son lit, quand il lui fallait garder la 
chambre, il prenait plaisir à placer tous les menus souvenirs, les 
fleurs surtout, que lui envoyaient de Paris les fidèles correspon- 
dantes auxquelles étaient adressées les lettres que nous avons 
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citées. Demeuré jusqu'alors assez froid et plutôt récalcitrant à l’ex- 
pansion des sentimens trop intimes, il ne les redoutait plus autant. 
il se montra particulièrement sensible au témoignage d’affection 
toute virile reçu peu de mois avant sa mort de l’un de ses anciens 
collègues à l'assemblée nationale. 

M. le marquis Costa de Beauregard, député de la Savoie, l’ai- 
mable auteur d'un Aomnme d'autrefois, quoique placé aux anti- 
podes des opinions professées par Lanfrey, s'était pris pour lui de 
la plus vive amitié. De politique il n’en était guère question 
entre eux. Le royaliste avéré ne s'était jamais flatté d'amener son 
ami à partager ses convictions monarchiques; mais jamais le 
chrétien convaincu n'avait entièrement renoncé à tâcher de l’attirer 
vers les croyances religieuses qui faisaient le fond habituel de leurs 
conversations familières. Au moment où Lanfrey quittait Paris, déjà 
condamné par les médecins, M. Costa de Beauregard, en lui appor- 
tant une médaille de la Vierge bénie à son intention, lui avait fait 
promettre qu’il la porterait sur lui. Il lui avait aussi demandé de 
s'engager, s’ils ne devaient plus se revoir, à songer sérieusement, 
avant de quitter ce monde, au secours que la religion catholique 
apporte à ceux qui sont à la veille de franchir ke redoutable pas- 
sage. Quand les nouvelles de Pau devinrent tout à fait alarmantes, 
il prit tout naturellement prétexte de l'envoi de son livre pour 
s'informer si son ami lui avait tenu parole. Voici la réponse de 
Lanfrey : 


Cher ami, j'ai reçu votre billet avec votre volume qui exhale un si 
bou parfum de chevalerie. Je tiens à voas dire de suite combien je vous 
remercie, et suis h-ureux de ce que vous me dites d’affectueux. 

C’est moi, cher ami, qui avais mille pardons à vous demander pour 
vous avoir manqué de parole. Je pourrais vous donner beaucoup de 
petites rai-ons qui ne vous paraîtraient peut-être pas sans force. Mais, 
cher ami, chacun doit mourir dans sa croyance, comme on s’enveloppait 
autrefois de toutes ses armes dans son tombeau, C'est le dernier témoi- 
gnage à rendre au Dieu qu’on a servi. Le mien n'est pas l’ennemi du 
vôtre. J'adore la morale chrétienne d’un amour tout filial. Mais en tout 
ce qui est dogme, ma raison est inflexible. Elle ne pliera jamais, et cela 
ne dépend pas d'elle. 

C’est d’une main défaillante que je vous écris ces lignes. Je suis dans 
un état de faiblesse extrême et je ne crois plus guère à mon rétablisse- 
ment. Il ne m’en tarde que davantage de vous écrire, très cher Beau- 
regard, que je vous suis reconnaissant du fond de l’âme du mouvement 
si fraternel que vous avez eu à mon égard dans la touchante tentative 
que vous avez faite auprès de moi, et que je vous aime parce que vous 
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avez le cœur grand. Quel dommage que nous soyons nés à quatre 
cents ans de distance l’un de l’autre! Adieu, bien cher ami. 































« .… Vous avez raison de croire, madame, écrivait après la 
catastrophe M. Costa de Beauregard à la personne qui avait fermé 
les yeux à son ami mourant, oui, vous avez bien raison de croire 
que j'ai beaucoup aimé M. Lanfrey. Notre amitié avait cela de par- 
ticulier qu’elle était à l'abri de toutes les vicissitudes, car nous ne 
nous entendions presque sur rien, et depuis que j'ai eu le chagrin 
de le perdre, je me demande souvent, quoique cela semble étrange, 
si par hasard il n’y aurait d’amitiés véritablement sincères qu'entre 
des adversaires politiques. » 

Amis et adversaires politiques accoururent en foule de tous les 
environs aux funérailles de Lanfrey. Son corps fut provisoirement 
déposé dans la crypte de l’église Saint-Jacques, à Pau. Quelque 
temps après, il était transporté, suivi d’un cortège d'amis plus 
intimes, jusqu’au petit cimetière de Billière, où, par respect pour 
la volonté du mourant, aucun discours ne fut prononcé. Un modeste 
monument a été élevé sur l'emplacement désigné par lui-même, 
lorsqu'un jour il avait dit en souriant aux personnes qui l’accom- 
pagnaient dans une de ses promenades : « Si je meurs, voici où je 
veux être enterré. » Placé sur un joli mamelon en face d’un magni- 
fique rideau de hautes montagnes, l'endroit lui avait rappelé sans 
doute les sites aimés de sa jeunesse. 

C’est au sein de cette paisible nature et loin de son pays natal 
que repose l’homme un peu trop oublié aujourd’hui dont le duc 
d’Audifiret-Pasquier, parlant au nom du Sénat, a pu dire « que 
tous les partis l’avaient respecté et que tous ses collègues l’avaient 
aimé, parce qu’un même sentiment avait dicté ses écrits et dominé 
sa carrière politique : l'amour du pays et de ses libertés. » 





C'e D'HAUSSONVILLE. 
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XIII 


Il existait encore, en 1830, une foule de vieux soldats ayant 
servi sous la république et l'empire, et même depuis la restaura- 
tion, en Espagne et en Grèce; des gens sachant manier le fusil, 
battre du tambour, manœuvrer une pièce de canon, marcher par 
sections, en ordre de bataille, en colonne d'attaque, etc. ; aussi vous 
pensez bien que notre garde nationale de Phalsbourg, sauf quel- 
ques vieux bourgeois encroûtés dans leur maison, ne fut pas diffi- 
cile à former. 

Aussitôt le recensement des citoyens capables de porter les 
armes fait à la mairie, on se réunit un dimanche matin sur la place 
d'armes, pour procéder à la nomination des officiers, sous-officiers 
et tambours. 

Je m'y trouvais naturellement, car aucun spectacle militaire n’é- 
chappait à mon attention; je courais à tous les rassemblemens 
avec les camarades. 

Ce jour-là, mon ami Sébastien gardait la maison. Un grand 
nombre des cficiers de l'empire avaient été replacés dans leur régi- 


(1) Voyez la Revue du 1° ct du 15 octobre. 
TOME XLUL, — 1880, 
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ment et s'étaient hâtés de rejoindre; mon ami étant hors d'âge ne 
pouvait rentrer dans l’armée active, il espérait être nommé capi- 
taine dans la garde nationale; les colonels Thomas et Metzinger, le 
baron Boyer et le commandant de la vieille garde Michelair ne se 
trouvant pas sur les rangs, son espoir était légitime. 

Mais la question était de savoir quel serait le commandant. 

Je vois encore l’agitation de tout ce monde sur la place, pay- 
sans, citadins, en blouse, en redingote, en chapeau de paille, en 
bonnet, en casquette, allant, venant, se consultant. Tous sentaient 
bien que les vieux de la vieille seuls avaient droit aux grades. 

On commença par les grades inférieurs, caporaux, fourriers, ser- 
gens, sergens-majors; puis l’adjudant, les sous-lieutenans, les lieu- 
tenans, ainsi de suite; cela ne finissait plus. 

La chaleur sur la grande place était accablante ; et comme midi 
sonnait à l'hôtel de ville, me rappelant que c’était l'heure de diner, 
je courus chez mon ami Florentin. 

Frentzel mettait la table, 

— Que tu as chaud! me dit-elle en m’essuyant le front. D'où 
viens-tu? 

— De la place d'armes. On nomme maintenant les lieutenans ; 
après, ce sera les capitaines. 

Je remarquai que Florentin était tout pâle; trop fier pour intri- 
guer, il tenait beaucoup à son ancien grade et n’en aurait pas 
accepté un inférieur. 

— C’est bon, fit-il en toussant tout bas; asseyons-nous. 

Le diner fut silencieux; mon ami prêtait l'oreille au moindre 
bruit du dehors; les petites fenêtres ouvertes et remplies du feuil- 
lage des pots de fleurs laissaient arriver de loin quelques mur- 
mures : un roulement sur la place d'armes, après la nomination de 
chaque officier; et ce vieux brave, qui n’aurait pas tremblé sous le 
feu d’une batterie de vingt-quatre, ne pouvait s'empêcher de tres- 
saillir. 

Enfin, tout bruit lointain cessa, les nominations étaient termi- 
nées, et personne n'était venu dire que Florentin avait été nommé 
quelque chose, 

Après le diner, Frentzel, comme d'habitude, apporta le café pour 
mon ami et le petit carafon d’eau-de-vie. 

Il serrait les lèvres, tout distrait, et moi je le regardais en me 
disant : — 11 oublie de me tremper mon petit morceau de sucre! 

Quand tout à coup un grand roulement commença sous nos fenê- 
tres, un roulement de tous les tambours réunis, l’ancien tambour- 
maître Padoue, le dentiste, en tête, comme au grand jour du nouvel 
an, quand on va souhaiter la bonne année aux chefs. 

Toute la rue en frissonnait, 
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. Je courus à la fenêtre, et, regardant dehors, entre les giroflées 
et les rosiers, je criai : 

— Mon ami, tous les officiers, tous les sous-officiers et tous les 
tambours de la garde nationaie sont là. 

En me retournant, je vis mon ami Florentin tout droit, blanc 
comme un linge, mais ferme. 

En même temps, la porte s’ouvrait, et les deux capitaines nom- 
més, Ader et Roudolphe, parurent suivis de tout l'état-major. 

Ader, prenant la parole, dit : 

— Au nom de vos concitoyens de Phalsbourg, capitaine Floren- 
tin, j'ai l'honneur et le plaisir de vous annoncer que vous êtes 
nommé commandant de la garde nationale, à l'unanimité, sai 
une voix, la vôtre, mon commandant. 

Alors Florentin se redressa; il respira lentement, comme si son 
cœur eût été soulagé d'un poids énorme, puis il répondit simple- 
ment : 

— C'est bien, capitaine Ader, j'accepte! Et nous n’allons pas 
perdre de temps pour l'instruction du soldat; nous la commence- 
rons demain. Je vais voir tout de suite le commandant de place et 
faire délivrer à nos hommes les armes et les fournimens en bon 
état; chaque homme en sera responsable. 11 y aura deux heures 
d'exercice le matin, de sept à neuf heures, et deux le soir, de cinq 
à sept heures, soit sur la place d’armes, soit au champ de Mars. Je 
m'entendrai pour cela avec le colonel du dix-huitième. — Les ser- 
gens et les caporaux assisteront à tous les exercices et veilleront à 
l'exécution des mouvemens. Ils apprendront à commander; je serai 
là. — Les officiers de service me feront leur rapport tous les jours, 
un rapport détaillé. — Tout se passera militairement. Je veux que 
mes hommes connaissent tous leur école de peloton à fond, dans 
six semaines; c’est le temps qu'il faut quand on y met de la bonne 
volonté. 

Tous les autres, qui s'étaient attendus à des remercimens et 
peut-être même à l’attendrissement de Florentin, en apprenant 
qu’il était nommé commandant, restèrent stupéfaits; et lui-même, 
sans doute s’apercevant de leur surprise et changeant alors de ton, 
s'écria tout joyeux : | 

— Oficiers et sous-officiers de la garde nationale de Phalsbourg, 
votre commandant Sébastien Florentin vous invite tous à un punch 
au rhum en l'honneur de sa nomination. 

Et se tournant vers Françoise : 

— Frentzel, s’écria-t-il d’un ton bref, tu m’as entendu; qu'on se 
dépêche ! — Messieurs, donnez-vous la peine de vous asseoir. 
si voix était toute changée, il était revenu au temps de Valla- 

lid. 
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Alors les fronts se déridèrent, et tous les anciens qui se trou- 
vaient là pensaient que le commandant avait bien parlé, qu'il avait 
dit ce qu'il fallait dire, et que, dans deux mois au plus tard, on aurait 
un bataillon ferré sur les mouvemens de marche et la charge en 
douze temps. 

Frentzel comprit très bien que ce n’était pas le moment de faire 
des réflexions; elle sortit avec son grand cabas chercher huit bou- 
teilles de rhum avec du sucre et des citrons chez mon père, et en 
attendant son retour, Florentin fit entrer les tambours; il ouvrit le 
secrétaire et leur distribua sans façon tout le fond de la corbeille 
de Frentzel, une vingtaine de francs en gros sous et en petites 
pièces, pour aller boire un coup à sa santé. 

Il fit à Padoue l’honneur de lui dire qu’il ne s’était pas rouillé 
depuis 1815, et qu’il avait reconnu tout de suite son coup de 
baguette au roulement. 

Padoue en eut les larmes aux yeux et répondit au commandant 
que le plus grand bonheur de sa vie serait de battre la charge 
devant le bataillon des Phalsbourgeois, comme à l'assaut de Sa- 
ragosse et à l'affaire de Bautzen, où un coup de mitraille avait 
éventré son tambour. — Il s’écria que tous ses hommes en feraient 
autant, qu’il répondait d’eux, et finalement ils partirent tous en 
criant : 

— Vive le commandant Florentin!.. Vive la garde nationale de 
Phalsbourg ! 

Florentin rayonnait. 

Et là-dessus, Frentzel, qui s'était dépêchée, entra avec un punch 
magnifique auquel mon ami Florentin mit le feu lui-même, et 
comme le vieux rhum s’enflammait d’un coup, il dit en souriant : 

— Ça brille comme l'éclair du canon; bon signe, camarades, bon 
signe. Que chacun remplisse son verre. Frentzel, tu peux aller à 
tes affaires. Roudolphe, je vous charge de servir là-bas, 

— C'est bon, commandant. 

Et les verres étant remplis, Florentin se levant s’écria : 

7— Je bois à la prochaine campagne; ça ne peut pas tarder. 
Nous avons là-bas Sarrelouis et Landau qui nous attendent; c’est 
là, camarades, que nous boirons notre deuxième et notre troisième 
punch. Et vous comprenez bien que nous serons à l’avant-garde; 
tous ceux de la frontière auront le pas sur les autres, comme en 92. 
— À la santé des braves! 

Tous répétèrent : 

— À la santé des braves! 

Les verres s’entre-choquèrent, et Florentin, me voyant là, me ten- 
dit son verre, après avoir bu, en me disant : 

— Bois aussi, mon ami, bois! Quel malheur que tu n’aies pas 
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cinq ou six ans de plus, je t’aurais engagé comme tambour. Enfin, 
on ne peut pas avoir tous les plaisirs ensemble. Tu entendras la 
grande musique plus tard; il ne faut pas perdre patience, à chacun 
son tour. 

Que vous dirai-je encore? Jamais Florentin n'avait été si heu- 
reux; mais cela ne lui fit pas oublier ses devoirs, et vers deux 
heures, le bol de punch étant vide, il se leva gravement et dit : 

— Messieurs, il est temps de songer à la distribution des armes, 
et je vais de ce pas trouver le commandant de place, pour que la 
chose se fasse sans retard. — A demain le premier appel, mes- 
sieurs, à sept heures, sur la place d'armes; vous m'avez entendu? 

— Oui, commandant. 

On se sépara. 

Florentin mit sa grande capote boutonnée jusqu’au menton; il se 
coiffa de son chapeau et sortit, sa canne sous le bras. 

Frentzel et moi, nous restâmes seuls. Elle ne se doutait pas encore 
que sa corbeille était vide; quand elle s’en aperçut, je me doute de 
la mine qu’elle dut faire, 

En attendant, elle emporta le bol vide et les verres dans sa cui- 
sine pour les laver. Elle était toute pensive et ne disait rien, — 
Coco, effarouché par tous ces mouvemens, s'était mis à jaser; Azor 
trottait sur les talons de son maître. 

Je courus à mon tour raconter ces choses extraordinaires à la 
maison. 


XIV. 


Le lendemain, aussitôt après déjeuner, mon ami Florentin et 
moi, nous partimes pour le champ de Mars, hors de la ville, 

La distribution des armes avait eu lieu la veille au soir à l’arse- 
nal, ainsi que celle des sacs, des gibernes et des sabres-briquets ; 
l'armement était donc complet. Seulement, comme une foule de 
paysans et d'ouvriers ne pouvaient s’acheter un uniforme, il avait 
été décidé que la caisse de la garde nationale s’en chargerait, que 
chaque soldat serait en blouse bleue, avec ceinture de cuir et petite 
casquette à bordure rouge, et qu’en outre il recevrait une paire 
de souliers d'ordonnance solidement établis. 

Ces distributions devaient se faire dans le plus bref délai pos- 
sible ; tous les tailleurs et les cordonniers de Phalsbourg y travail- 
laient. 

En attendant la livraison, l’exercice avait commencé. 

Mon ami et moi, nous passâmes sur les glacis, auprès de son 
jardin ; nous étions aux plus beaux jours du mois d’août ; les arbres 
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pliaient sous les pommes, les poires, les prunes; la grande haie 
vive resplendissait de verdure; Florentin n’y fit pas même atten- 
tion, sa pensée était ailleurs. 

Nous entendions de loin les commandemens répétés par les 
échos de la demi-lune et des bastions : 

— Une!.. deusse!.. une!.. deusse !.. 

— Halte! 

— Front! 

— En place. repos! 

Et ailleurs : 

— Portez armes 

— Arme bras! 

— Croisez.. ettes!., 

Et cætera,.. et cætera, 

C'était un bourdonnement de voix, un tumulte qui grandissait à 
chaque pas; le front de Sébastien Florentin se déridait. 

En arrivant sur l’esplanade des glacis, il fit halte un instant 
pour contempler ce spectacle. Le champ de Mars, encadré de ver- 
gers, était tout couvert d’hommes en habits bourgeois, les bau- 
driers en croix, la giberne au dos, le sabre sur la hanche, allant, 
venant, par petits pelotons de trois, de quatre, les sergens devant, 
marchant en arrière, le fusil horizontal pour maintenir l'aligne- 
ment et criant à tue-tête : — Une!.. deusse! — Plus loin, contre 
la haie du cimetière, la compagnie des anciens, toute formée, ma- 
nœuvrait sous le commandement du lieutenant Benoît. — Quel mou- 
vement!.. quelle animation!.. et tout cela sous un soleil splendide, 
les montagnes bleu d'émeraude et les crêtes des Vosges à l’horizon. 

Ce qui me réjouissait lé plus, c'était la mère Balais, nommée 
cantinière de la garde nationale, assise à côté de sa petite table en 
plein soleil, sous un immense parapluie tricolore, avec ses bidons, 
ses cruches, ses petits pains et son panier de pommes, droite, raide, 
la lèvre ombrée de moustaches grises, les cheveux tortillés en 
queue de cheval sur la nuque: elle me produisait l’effet d’être la 
reine de la fête. 

Enfin, ayant jeté son coup d'œil, Florentin repartit du pied 
gauche; je courais sur ses talons; il ne pensait plus à moi, l’ardeur 
de son vieux métier le possédait; on aurait dit le vieux faucon 
auquel on vient d’enlever son capuchon et dont les ailes frémissent. 

En passant à côté des petits pelotons, il s’arrêtait une seconde, 
fronçant le sourcil; et s'adressant au sous-officier : 

— Sergent, criait-il, un peu plus de vigueur dans le comman- 
dement : — Unel.. deusse!.. Une!.. deussel., — Et sa voix claire 
et nette, comme un cri de guerre, vibrait. 

C’est ainsi qu’il arriva devant la compagnie des anciens, alors 
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l'arme au pied, au repos. Il échangea deux mots avec le lieutenant 
Benoît; puis, prenant le commandement de la compagnie lui-même : 

— Attention au commandement! dit-il. Portez armes! 

Le mouvement fut exécuté comme s’il l’eût été par un seul homme. 

— Arme bras! 

Mème précision. 

Florentin souriait. 

— C’est bien, disait-il. Croisez.. ettes! Très bien... nous n’avons 
pas oublié la manœuvre. Hé! là-bas, le troisième homme du second 
rang, le coude au corps, les épaules effacées. Chargez!.…. 

J'avais vu bien des exercices depuis mes premiers jours sur le 
bras de ma nourrice et de tous les régimens en garnison chez 
nous, mais aucun ne s'était exécuté avec la vigueur et l’ensemble 
de ces anciens. 

Aussi le commandant Florentin n’eut plus que des éloges à leur 
faire et dit au lieutenant Benoît de continuer, pour aller inspecter 
de nouveau les recrues. 

En passant près de la mère Balais, comme il faisait très chaud : 

— Assieds-toi là, sous le parapluie, me dit-il. Madame Balais, 
donnez un petit gâteau à cet enfant et des pommes. 

— Oui, mon commandant. 

Il partit, et je restai là, assis sur un escabeau, près de la mère 
Balais, qui croyait renaître en se trouvant au champ de Mars, au 
milieu des bruits d'armes, comme vingt ans avant. 

Pendant les momens de halte, les fusils étant en faisceaux, tout 
le monde accourait prendre un petit verre sur le pouce, casser un 
petit pain, 

Enfin, c’étaient les premiers préparatifs de la guerre, et l’on 
pensait que tout cela ne serait pas une plaisanterie; chacun se 
dépêchait de s’instruire, pour être prêt au grand moment de l’en- 
trée en campagne. 

A neuf heures, cette première leçon étant terminée et les troupes 
du 18° allant venir, musique en tête, prendre possession du champ 
de manœuvres, on se mit en rangs pour regagner la ville. La mère 
Balais replia bagage, et l’on partit au bruit du tambour. 

Florentin et moi, nous restâmes les derniers à l’angle du bastion 
de la poudrière, regardant notre bataillon défiler sur la grande 

route blanche jusque dans l’avancée. 

Alors mon ami s’écria : 

— (a va bien !.. Qu'est-ce que tu penses de ça, mon ami? 

— Ça va bien! 

— Ouil.. dans un mois, tu verras, reprit-il, tu verras comme ils 
emboîteront tous le pas... Unel.. deusse!.. une!.. deusse!.. 








A0 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il riait. Puis redevenu plus grave, il me prit par la main et dit : 

— Rentrons!.. il faut que je parle à ton père. 

Mon père avait été nommé sergent, mais il se trouvait retenu 
par le capitaine Roudolphe pour l'organisation de la comptabilité 
du bataillon. 11 paraît que tout était déjà terminé, car en arrivant 
sur la place des Halles, nous l’aperçûmes de loin sur notre porte, 
Il descendit les trois marches de la boutique pour saluer M. Flo- 
rentin. 

— Vous devez être content, commandant, lui dit-il. 

— Très content, monsieur Pélerin, très content. Mais nous avons 
à causer d’autres choses... d’affaires particulières, 

— Ah! fort bien. Alors'donnez-vous la peine d'entrer au bureau. 

Nous entrâmes dans l’arrière-boutique, et mon ami, plus embar- 
rassé que sur le champ de manœuvre, se prit à dire : 

— J1 faut que vous m'’achetiez mon jardin, monsieur Pélerin. 

— Votre jardin? dit mon père étonné, et pourquoi cela, monsieur 
Florentin? C’est votre distraction, votre amusement. Il est très 
beau, votre petit jardin, plein d’arbres fruitiers que vous avez 
plantés vous-même, tous excellens, tous en plein rapport. Et votre 
petite baraque, si jolie, entourée de vignes et tapissée à l’intérieur 
de vos anciennes batailles... Et cet enfant que vous avez élevé 
là dedans... et tout le reste! 

— Oui, dit Florentin, je vous le vends huit cents francs. Un 
commandant, vous comprenez bien, ne peut pas être en bourgeois; 
il lui faut l'uniforme, les épaulettes, l'épée d'ordonnance; il lui 
faut la grande et la petite tenue... c'est de rigueur. Avec huit 
cents francs, c’est tout au plus si j'aurai tout cela. 

Mon père avait les larmes aux yeux en écoutant cet être naïf et 
brave lui donner ces explications. 

— D'abord, monsieur Florentin, lui dit-il, votre jardin vaut plus 
de huit cents francs; il en vaut de mille à douze cents pour le 
moins, 

— Vous croyez? 

— Certainement. 1] est admirable, votre petit jardin, c’est le 
plus beau, le mieux soigné et le mieux situé des environs; vous 
l'avez payé de vos économies, vous vous êtes imposé des privations 
pour l’acheter, il vaut douze cents francs comme un liard, et puis- 
qu’il ne vous en faut que huit cents, je vous les prête sur ce jar- 
din; c’est de l'argent placé sur solide hypothèque. 

— Qui, mais les intérêts? , 

— Les fruits et les légumes couvriront largement les intérêts. 
Mais tenez, monsieur Florentin, arrangeons les choses plus simple- 
ment encore : commandez au tailleur, au passementier, à tous vos 
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fournisseurs ce dont vous avez besoin, et après cela envoyez-moi 
les notes, je réglerai et vous serez débarrassé de tous ces soucis. 
Vous me paierez à votre convenance, vous prendrez autant de 
temps que vous voudrez. 

Alors Florentin partit d’un grand éclat de rire. 

— Ma foi, dit-il, vous avez raison, c’est le plus simple ; mais je 
vais vous signer un billet, 

— Allons donc!.. Est-ce que votre parole ne me sufit pas? 

Mon ami Florentin rayonnait. 

Ils se donnèrent la main, et le capitaine partit directement à tra- 
vers la place d'armes, vers la maison du tailleur Kuhn, pour com- 
mander son uniforme, 

Il allongeait le pas et se redressait fièrement, comme s’il eût déjà 
porté ses épaulettes de commandant. 

Mon père, de notre seuil, le suivait du regard, tout attendri, 

— Pauvre brave homme, se dit-il à lui-même, brave comme 
La Tour d'Auvergne et naïf comme un enfant!.. Cela n’a rien appris 
de la vie pendant toutes ces grandes guerres; cela ne sait rien 
que deux mots : — Honneur et patrie!.. — Brave homme! 

Puis, rentrant dans la boutique, il raconta simplement à la mère 
æ qui venait de se passer. Elle l’écoutait aussi tout émue, 

— C'est bien, dit-elle, c’est très bien, Pélerin, tu as très bien 
fait. Ce jardin-là, où nos enfans ont été élevés, doit rester à l’ex- 
cllent homme. Nous réglerons toutes les notes, et Frentzel nous 
paiera comme toujours, quand elle pourra. 

Ayant échangé ces paroles, ils retournèrent au comptoir servir 
les pratiques, et moi je courus chez mon ami, car onze heures et 
demie sonnaient : on allait se mettre à table. 

J'entrais à peine que Florentin arrivait derrière moi, la satis'ac- 
tion peinte sur sa figure. 

— Ça va bien, dit-il, en déposant son chapeau et sa canne à leur 
place ordinaire. 

Puis, élevant sa voix : 

— Frentzel!.. Frentzel! cria-t-il, 

— Qu'est-ce que tu veux, Florentin? répondit Françoise de la 
cuisine. 

— Je rentre, Frentzel, tu peux servir. 

— C'est bon... c'est bon... J'arrive !.. Me voilà! 


XV. 
Aussitôt que mon ami Florentin eut son uniforme, le vieux so'- 


dat reparut tel qu'il avait été quinze ans avant, toujours à rexer- 
ice, en hako et hausse-col, l'épée au côté; à la maison, en pet te 
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tenue, le bonnet de police à gland d’or sur l'oreille, les moustaches 
astiquées, le verbe haut, le regard impératif. 

Frentzel ne lui répondait plus d'un air nonchalant : — Qui, Flo- 
rentin, oui,.. me voilà... J'arrive! — Elle trottait au commande- 
ment, et Florentin ne souffrait plus de réplique. 

Au champ de Mars, le règlement militaire était en vigueur, tous 
ceux qui ne répondaient pas à l'appel avaient leurs vingt-quatre 
heures de prison, ensuite trois jours en cas de récidive, sans rémis- 
sion ; et les bourgeois, les honnêtes bourgeois se désolaient de 
s’être donné un chef pareil ; qui pouvait prévoir ce changement? 

Les anciens seuls trouvaient la chose parfaite, admirable; ils 
p’attendaient plus que l'établissement d’un conseil de guerre en 
permanence à l'Hôtel-de-Ville, pour condamner les gens au boulet, 
à la dégradation, à mort, selon la gravité des faits ; ce seul cha- 
pitre les faisait encore soupirer; après cela, l'entrée en campagne 
et l’ordre de marcher sur Sarrelouis. 

Or, un jour que nous venions de l'exercice, mon ami Florentin 
et moi, quand le contre-appel avait eu lieu sur la place d’armes, 
et qu’au commandement de : — Rompez les rangs! — chacun s’en 
allait à la maison, le fusil sur l'épaule, bien content d’être quitte 
de sa corvée, nous aperçûmes de loin un gendarme à cheval qui 
stationnait devant notre porte. 

— C’est l'ordre de partir! dit Florentin en hâtant le pas, car 
cette idée lui trottait toujours en tête ; elle lui avait même fait oublier 
Reichstadt! 

— Eh bien! gendarme, dit-il, qu'est-ce que c’est? 

— Un ordre de la préfecture, mon commandant, répondit le 
gendarme en lui remettant la missive. 

Florentin rompit le cachet, y jeta les yeux, et dit d’un ton de 
demi-satisfaction : 

— C'est bien! — Prévenez en passant le capitaine Ader de se 
rendre chez moi sans retard, 

— Oui, mon commandant, dit le gendarme, en s’éloignant au 
as. 
d — Voici notre affaire ! s’écria Florentin, entrant dans la chambre 
tout joyeux, ce n’est pas encore l'ordre de marche, ce n’est qu'un 

etit commencement, mais ça viendra... 

11 s'était débarrassé du schako, du hausse-col, de l'épée, et se 
coiffait du bonnet de police, tandis que Frentzel, toute mélanco- 
lique, nous servait le déjeuner, lorsque le capitaine Ader parut, 

Florentin, à son secrétaire, écrivait, 

— C'est vous, capitaine, fit-il, asseyez-vous; nous avons à 
causer. 

Puis, se retournant, les yeux étincelans et le sourire aux lèvres : 
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— Vous savez, capitaine, dit-il, que les gens de Garbourg et de 
Hüldehouse se remuent dans la montagne. Ils ravagent les forêts 
de l’état; ils ont même tué le garde-chef Nicolas Hepp. Leur con- 
trebande en poudre, en tabac, en cartes à jouer, en tout, ne fait 
que s'étendre de plus en plus; ils en inondent la Lorraine et les 
environs; c’est une peste, une vraie peste; et voilà qu’avant-hier, 
ils ont reçu dans leur nid de roches la gendarmerie par un feu 
roulant. — Vous savez ça? 

— Oui, mon commandant. 

— Eh bien! je vais leur apprendre de quel bois Sébastien 
Florentin se chaulle, reprit mon ami en fronçant les sourcils. 
Voici un ordre de la préfecture qui me demande une compagnie 
de garde nationale pour appuyer le mouvement de la gendar- 
merie sur Hüldehouse. Vous allez donc faire battre le rappel immé- 
diatement et vous choisirez tous nos anciens pour cette expédi- 
tion. C’est à proprement parler un petit coup de main dans la 
Sierra Morena, pour l'enlèvement d’une guérilla, vous comprenez? 
Il faut des hommes solides, dont le jarret ne soit pas encore usé. 
Vous les préviendrez que c’est moi qui commande l'expédition. Tous 
auront la tenue; pas de blouses; il faut frapper de respect cette 
canaille par la vue de l'uniforme, Que les bourgeois prêtent leurs 
uniforrmes à ceux qui n’ea ont pas, ou qu’ils marchent eux-mêmes ! 
Vous commanderez en second. C'est compris, capitaine ? 

— Parfaitement, mon commandant. 

— Vous ferez parvenir cet avis au commandant de place, pour 
que la distribution des cartouches ait lieu sous la voûte de la mai- 
rie, à trois heures. À trois heures et demie, après l'appel, nous serons 
en route, par le chemin de la fontaine du château, pour gagner 
le vallon des Roches et de là Hüldehouse. 

— Cela suflit, mon commandant, dit alors le capitaine Ader, en 
saluant. 11 sortit, tandis que Florentin et moi nous nous asseyions 
à table pour diner. 

On pense si je dressais l'oreille, et si j'avais envie d'être de l’ex- 
pédition ! 

Tout ce que mon ami venait de dire des gens de Garbourg, de 
Hüldehouse, et de plus loin, était vrai. Ils avaient même dressé des 
chiens pour faire la contrebande; ces animaux aboyaient à l’ap- 
proche des douaniers et des gardes forestiers ; ils traversaient haies, 
turrens, halliers, broussailles, avec leur charge de contrebande ; 
il était bien rare d’en abattre quelques-uns, et l’on ne pouvait ver- 
baliser contre les maîtres, qu’on ne connaissait pas. 

Toute cette race venait chez nous les jours de marché, notre bou- 
tique en fourmillait ; c'etaieut des êtres secs, rudes, déguenillés, 
marchant pieds nus, les cheveux hérissés, la barbe en broussaille; 
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et leurs femmes, crasseuses, les cheveux emmêlés, les yeux sau- 
vages, les bras jaunes, les coudes pointus, la peau tannée, les 
accompagnaient; c'est elles qui portaient les fardeaux; eux, ils 
n'avaient que leurs bâtons et leurs pipes. 

Tous ces gens n'étaient pas maîtres de leurs mains, on les sur- 
veillait dans notre boutique comme des voleurs de profession; on 
ne leur faisait jamais crédit, car ils niaient toujours, et, quoique 
fort dévots, ils levaient la main en justice. 

Mais quand on voulait avoir du gibier en temps prohibé, du pois- 
son ou de la contrebande, on n’avait qu’à leur dire deux mots, et 
ls vous l’apportaient sans faute. 

Voilà les gens que mon ami Florentin voulait dénicher; et pen- 
dant tout le diner, je ne fis que rêver au moyen de le suivre, pour 
entendre siffler les balles et voir les feux roulans dont il m'avait 
parlé tant de fois. 

Lui, naturellement, occupé de son plan de campagne pour tour- 
ner les villages, il restait silencieux. 

Frentzel ne souflait pas le mot. Et comme elle venait de servir 
le café à Florentin, prenant mon air le plus câlin, je lui demandai 
si je n'aurais pas la permission de courir derrière le détachement. 

Cette question, interrompant ses méditations, le fit me regarder 
tout rêveur, et seulement au bout d'une minute il eut l'air de me 
comprendre et me répondit : 

— Pour ça, non, mon ami, ce n’est pas possible ; ton père ni ta 
mère ne voudraient pas, ni moi non plus... C'est trop loin... Et 
puis... une balle perdue... Enfin... non !.. Je voudrais bien, mon 
ami, mais ça viendra plus tard. 

Alors, avec la finesse des enfans, je compris tout de suite qu'il 
ne céderait pas et je dis : 

— Puisque tu ne veux pas, mon ami, je resterai avec Frentzel, 

— Oui,.. c'est ça. vous resterez ensemble!.. C’est dommage, 
tu m'aurais vu manœuvrer.. Ce qui est différé n’est pas perdu. 

Et se levant, il se revêtit de sa tenue de campagne, il roula 
lui-même son manteau, qu’il passa en sautoir sur son épaule, et 
sortit en disant à Frentzel : 

— Après-demain au plus tard, l'affaire sera faite. Françoise, ainsi 
pas d'inquiétude. 

… On voyait que c'était sa formule d'autrefois; et Frentzel lui ré- 
pondit d'un air de résignation : 

— Pourvu qu'il ne arrive pas malheur, Florentin ! 

— Allons donc! fit-il en revenant... Une poignée de chouans! 

Et il l'embrassa, puis il partit. 

Je vis alors qu’il aimait bien Frentzel tout de même ; et e itendant 
au loin le roulement de l'appel sur la place d'armes, — Frentzel 
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venait de rentrer dans sa cuisine, — je me glissai tout doucement 
dehors, et je courus prévenir deux ou trois bons sujets de mon 
âge, les fils Gourdier et le rouge Materne, de ce qui se passait. 

Nous primes les devans sur le détachement, par la porte d'Alsace, 
courant à la fontaine du château, où nous fimes halte pour guetter 
le passage de nos gens et les suivre de loin. 

Nous étions là, depuis environ deux heures, assis, les jambes 
écartées, autour de la source, derrière les haies touffues du cime- 
tière des juifs, fort impatiens de voir arriver notre monde, J'avais 
seul une veste, des souliers et un chapeau de paille; mes cama- 
rades, en pantalons de toile et manches de chemise, les pieds nus, 
coiflés de leurs grands cheveux jaune filasse, riaient, contens de se 
trouver là plutôt qu’à l’école du père Vassereau. 

L'ardeur du soleil n’avait jamais été plus grande, elle teignait 
en rouge les vieilles roches grises de la gorge à l'entrée de laquelle 
nous étions. 

— Hé!ils ne viendront donc pas? disait Materne, regardant le 
coin du cimetière où débouchait le chemin. Voici trois heures et 
demie qui sonnent en ville. Si Pélerin nous a trompés, gare!.. 
gare !.. 

— Je ne vous ai pas trompés; mais je n'ai pas peur de toi, 
Materne, lui dis-je. 

— Parce que tu as de beaux habits et que tu bois du vin, tu 
crois être plus fort, dit-il, mais je porte des fagots et je grimpe 
mieux que toi. 

— Oh! pour grimper, je ne te crains pas non plus, lui répon- 
dis-je. 

On voyait que les gueux m'en voulaient à cause de mes beaux 
habits, et peut-être aurions-nous fini par une bataille, si dans le 
même instant, au loin, des pas nombreux ne s'étaient fait entendre. 
Alors toute la bande, se penchant pour voir à travers la haie, s’écria : 

— Les voilà !.. Tenez, là-bas, les collets rouges et les baïonnettes 
défilent sur les glacis.. Vite, cachons-nous! 

Chacun courut se blottir dans les broussailles, et quelques 
instans après le détachement descendait la petite allée des Houx, 
allongeant le pas vers le vallon. Toute la compagnie, l'arme à vo- 
lonté, riait et babillait, comme il arrive aux troupes en marche. 
Mon ami Florentin, le manteau roulé sur l'épaule, marchait tout 
allègre et l’air joyeux sur le côté, causant avec le capitaine Ader. 
Du reste, nous ne pouvions les entendre causer, à cause du roule- 
ment des pas dans le sentier pierreux; mais à peine eurent-ils 
défilé, que nous sortimes de nos cachettes, déboulant dans la gorge 
tortueuse. 

Près de nous serpentait le ruisseau de la fontaine, presque dessé- 
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ché par l’ardeur du jour. Mes camarades, avec leurs pieds nus, 
durs comme des semelles de bottes, sentaient moins les cailloux 
que moi dans mes souliers; c’étaient de vrais Phalsbourgeois, 
l'amour de la fusillade les animait; on aurait dit une troupe de pe- 
tits loups sur la piste de quelque gibier. 

Bientôt nous fûmes entre les roches arides, sans une touffe de 
mousse, et nous aperçümes au loin, dans le fond du défilé, sur la 
lisière de la forêt, le hardier Tobie Lupin, au milieu de ses pour- 
ceaux enfouis dans le sable chaud et de ses chèvres qui grimpaient 
sur les deux pentes du vallon. Il était assis, le dos appuyé contre 
une roche, et travaillait à l'ombre de son grand chapeau de crin, 
qui lui servait de parasol. Il tressait des paniers d’osier ; son chien, 
à longs poils roux, ramenait les chèvres qui s’écartaient trop du 
vallon. 

A la vue des gardes nationaux arrivant sur deux lignes, le chien 
lança quelques aboiemens sonores, et tous les échos en retentirent 
jusqu’au fond des bois. 

Tobie Lupin tourna la tête; depuis trente ans, il n'avait pas été 
troublé dans sa solitude et regardait étonné, 

Les gardes nationaux passèrent, ils entrèrent sous les arbres et 
disparurent comme un ruban rouge et bleu dans la verdure de la 
forêt. 

Et alors seulement, toujours galopant, nous descendimes der- 
rière eux. La sueur me coulait le long des jambes jusque dans 
les souliers. 

Tobie Lupin ne fit attention qu'à moi; les autres, il était habitué 
de les voir aller et venir, leur fagot ou leur petit sac de faiînes sur 
l'épaule. 

— Tiens! fit-il, c’est le fils de M. Pélerin ! Où vas-tu donc? 

— Là-bas, lui dis-je, embarrassé de répondre, où vont les 
autres. 

Et le chien descendant sur moi tout hérissé, j'avais à peine eu le 
temps de ramasser une pierre, quand Tobie le siffla : 

— Arrive ici, Pataud! 

Alors je courus, suivant les camarades, bien content d’en être 
réchappé et de me trouver à l'ombre des hêtres, dans les hautes 
bruyères lilas et les genêts dorés grimpant à perte de vue jusque 
sur la côte. 

Le ruisseau s'était fait torrent, il écumait sur les roches au fond 
du ravin et répandait une agréable fraîcheur; mais déjà je com- 
mençais à trouver le chemin bien long et je me retournais de temps 
en temps pour voir si l’on découvrait encore la ville. 

Elle était à plus d’une lieue en ligne droite; c’est à peine si j'a- 
percevais encore son clocher surmonté du nid de cigognes; l'in- 
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quiétude me gagnait, et malgré cela, voyant les camarades courir 
sans relâche, je n’osais m’arrêter, 

Nous arrivions au débouché de la gorge, où le torrent se 
jette dans la Zorn, quand tout à coup, au détour du sentier, nous 
fûmes en présence de notre détachement, qui venait de faire halte; 
et quelle ne fut pas notre surprise de voir là, sous la haute ramée, 
au milieu des bruyères, cinq ou six gendarmes à cheval, avec leurs 
grands chapeaux, et plus de vingt gardes forestiers en habit vert, 
petite casquette à cor de chasse, le mousqueton en bandoulière ! 

Mon ami Florentin et le capitaine Ader, dans l'ombre papillo- 
tante, se trouvaient avec eux; ils délibéraient ensemble, et nos 
gardes nationaux, alignés sur le sentier, l’arme au pied, s’es- 
suyaient le front, tirant leurs mouchoirs du fond des schakos, 

C'était un coup d'œil admirable, plein de lumière et d'ombre; 
l'éclat des armes et des uuiformes au milieu de la verdure vous 
éblouissait, 

Il parait qu’on s'était donné rendez-vous là, pour s'entendre avant 
de grimper la côte. 

Et comme noire arrivée étonnait ce monde, Florentin s'étant 
retourné, me vit sautant dans les b ruyères pour me cacher, et s'é- 
cria d’une voix tonnante : 

— Halte! qu'on l’arrête et qu’on me l’amène avec les autres, 

Deux sentinelles, qu’il avait postées plus loin dans le sentier, 
nous barrèrent le passage; on nous empoigna et on nous conduisit 
comme des malfaiteurs au milieu d’un piquet, en présence de mon 
ami Florentin, qui n’axait pas l'air tendre. 

— Qu'est-ce que tu vieus faire ici? me dit-il d’un ton rude, en- 
fronçant les sourcils. 

— Je veux voir la bataille, lui répondis-je hardiment. 

— Est-ce que tu ne m'avais pas promis de rester avec Frentzel ? 

— Oui!.. mais je veux voir la bataille, 

Il semblait sévère, et pourtant malgré lui son front se déridait ; 
il ne pouvait s'empêcher de sourire dans ses moustaches, 

Les gendarmes autour de nous restaient graves. 

— Et vous autres, tas de gueux, s’écria Florentin en s'adressant 
à mes camarades, qui est-ce qui vous a permis de nous suivre ? 
Vous êtes des espions, bien sûr, des espions de Garbourg et de 
Hüldehouse. Si je vous faisais fusiller, qu'est-ce que vous diriez? 

Mais voyant qu’au lieu de trembler, ils se grattaient l'oreille et 
le bas du dos d’un air embarrassé, il se tourna vers le brigadier de 
gendarmerie Kubn, en s’écriant tout joyeux : 

— Savez-vous, brigadier, que ces gueux-là feront de fameux 
soldats, et si la guerre commence et dure seulement vingt ans 
plus d’un sera capitaine comme les anciens? ; 
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— Certainement, mon commandant, dit le brigadier, ça ne m’é- 
tonnerait pas du tout, 

— Oui, dit Florentin, mais en attendant, je vais faire reconduire 
celui-ci à Phalsbourg, car ses parens sont de braves gens. Quant 
aux autres, qu'ils nous suivent ou qu'ils s'en retournent, ça les 
regarde. 

Et voyant de loin une vieille en train de faire son fagot sous 
bois, il ordonna d'aller la chercher. 

C'était Jeannette Magloire, du Bois-de-Chènes, qui venait sou- 
vent dans notre boutique, 

— Vous connaissez cet enfant-là? lui dit-il. 

— Oui, c’est le fils de M. Pélerin, l’épicier en face de la Halle, 

— Eh bien! vous allez le reconduire chez ses parens, Voici pour 
vous. 

Il lui serra quelque chose dans la main, et Jeannette Magloire 
parut bien contente. 

Moi, je me révoltais et je sanglotais. Mais Florentin, étendant le 
bras, me dit cette fois d’un ton vraiment fâché : 

— File!.. Et bien vite!.. Tu m’entends?.. Il y a là des baguettes 
de noisetiers… Attention! 

Je compris cette fois que c'était sérieux, et j’enfilai le sentier 
devant la vieille, tout penaud. L'idée me venait aussi que la nuit 
approchait, que c'était bientôt l'heure du souper, et cela contribuait 
à ma soumission. 

Enfin je partis avec Jeannette, repassant par toutes ces roches et 
gagnant le vallon à la nuit tombante, 

Je n’en pouvais plus de fatigue. 

Nous passions le long des petits jardins, au pied des glacis, 
quand une voix se mit à crier : 

— Le voici,.. maman, le voici! 

Je reconnus la voix de Justine. 

Nicole sortit aussitôt de leur jardinet, en s’écriant : 

— Oh! malheureux, dans quel état sont tes parens!.. On te 
cherche depuis des heures... Frentzel... ta mère... Rose... tout le 
monde... On te croit perdu. Arrive! arrive! 

Et me prenant par la main, elle m’entraina. 

Justine, à côté de moi, courait. 

— D'où viens-tu? faisait-elle en galopant tout essoufllée. 

— De là-bas! J'ai suivi la garde nationale... On m'a renvoyé avec 
Jeannette Magloire. Je voulais voir la bataille! 

— La bataille!.. Mais on se tue dans les batailles... tu ne sais 
donc pas cela? 

— Si,.. mon ami me l’a raconté. 
— Eh bien?.. Et si l’on t’avait tué... Oh! Lucien!.. 
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Puis, me prenant la main et se penchant à mon oreille : 

— Tu ne sais pas? disait-elle, mon père est nommé comman- 
dant. Il est parti ce matin pour rejoindre son régiment à Bayonne... 
Nous,.. nous restons ici. Tu vas pouvoir revenir à la maison... 
Nous allons encore une fois nous amuser... — Ah! que j'ai trouvé 
le temps long après toi!.. 

— Oui!.. oui!.. disait Nicole. Mais avant de s’amuser, Lucien 
peut apprêter son dos!.. Ah! le mauvais sujet!.. ses pauvres 
parens.. leur en a-t-il donné des inquiétudes !.. Quelle raclée il va 
recevoir ! 

Elle ne me lâchait pas, et moi, entendant cela, j'aurais voulu 
reprendre le chemin du vallon des Roches. 

En ville, lorsque nous entrâmes, tout le monde me regardait. 

Il paraît qu’on avait couru partout, qu'on m'avait cru tombé des 
remparts et noyé dans les mares à grenouilles des vieux fossés de 
la place. 

Naturellement la crainte de rentrer chez nous me serrait le cœur, 
et je ralentissais le pas tant que je pouvais. 

Justine, me tenant toujours par la main, disait : 

— Ne cours pas si vite, maman... Ce pauvre Lucien. il est trop 
fatigué. Tu vois. il ne peut presque plus marcher!.. 

— Oui,.. oui,.. disait Nicole en m’entraînant, il a bien pu courir 
derrière la garde nationale... Mais gare!.. gare! 

En approchant de la halle, voyant de loin des ombres sur les 
vitres de notre boutique éclairée à l’intérieur, je compris qu’on 
m'attendait, que la nouvelle de mon retour était annoncée, et je me 
figurai la mère, qui ne plaisantait pas dans les grandes occasions, 
toute prête à me faire bon accueil. Alors, à quelques pas de notre 
escalier, je me laissai tomber, et Nicole voulant m'emporter, je me 
pris à crier comme si on m'avait écorché. 

Justine pleurait et disait : 

— Où! maman!.. oh! maman! 

— Ah! je te conseille de le plaindre, criait Nicole. 

En ce moment, la porte s’ouvrit, et ma mère parut sur les mar- 
ches, avec la grande verge de saint Nicolas. Rose tenait la lampe. 
Elles allaient descendre, et tous les voisins regardaient déjà des 
fenêtres la réception qu'on allait me faire, lorsque Justine, s’élan- 
çant devant moi, se prit à plaider ma cause avec une gentillesse 
qui m’attendrit encore quand j'y pense. 

— Oh! madame Pélerin, disait-elle, il ne le fera plus... Il s’en 
repent.. N'est-ce pas, Lucien. tu ne te sauveras plus?.. Ce n’est 
pas sa faute, madame Pélerin... son ami Florentin lui a raconté 
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tant de batailles !.. il voulait en voir une... Si vous saviez... comme 
il est las!.. comme il est las !.. Oh! madame! 

Ma mère ne se laissait pas attendrir; mais le père, ayant fait 
deux pas dehors et regardant Justine qui parlait, ses beaux yeux 
bleus remplis de grosses larmes, ses petites mains jointes d’un air 
suppliant, s'écria : 

- Ah! mauvais drôle, tu as de la chance d’avoir un avocat 
pareill.. Sans cela, on t’aurait reçu à coups de trique, comme un 
Prussien.… Va te coucher sans souper. Vite!.. Et ne recommence 
pas... ou tu auras affaire à moi! 

Alors j'obéis; et comme j’entrais l'oreille basse, ma mère levant 
sa grande verge pour m'en donner un coup sur le dos, il lui retint 
le bras en disant : 

— Non!.. J'accorde sa grâce à Justine. 

Et se baissant, les bras étendus vers mon amie : 

— Viens ici, petite, fit-il.. Je vois que tu l’aimes bien et que tu 
seras un jour une bonne femme. 

Et il l’'embrassa. 

Moi, je courais déjà dans l'allée, bien content d’en être réchappé 
à si bon compte et peu curieux d'entendre les complimens qu’on 
pouvait encore me faire. 

Tout ce que je sais, c’est que, si l’école du père Vassereau n'avait 
pas été en vacances, le lendemain on m'y aurait mené pour sûr! 

Quant à Justine, on peut croire qu’à partir de ce jour je l'en 
aïmai mille fois plus encore; mais la mère était devenue plus 
sévère, surtout en apprenant que j'avais couru avec les Gourdier 
et le rouge Materne ; elle attendait avec impatience la rentrée des 
écoles, ne se fiant plus autant qu’autrefois à la surveillance de 
Françoise. 

La perspective de me trouver bientôt sous la férule de M. Vasse- 
reau me rendait tout inquiet; ce fut le retour de mon ami Floren- 
tin, rentrant victorieux à la tête de son détachement, qui me 

ranima. 

J'aurai toujours ce spectacle sous les yeux. 

Le matin du troisième jour, vers sept heures, pendant le déjeu- 
ner, on entend le tambour de Padoue battre la marche sous la porte 
de France; tout le monde s’écrie : 

— Les voilà! Ce sent eux qui rentrent! 

Et l’on couri, on se presse dans la rue. 

Je m'étais levé. Frentzel, elle-même, tout émue, me prit par la 
main en disant : 

— Viens ! 
Et nous courûmes jusqu’à la place des Halles. 
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En ce moment arrivait sur la route notre détachement, escortant 
une longue file de gueux, hommes et femmes, liés deux à deux, 
en haillons, les guenilles pendantes, la barbe et les cheveux ébou- 
riffés, marchant fièrement entre les lignes de baïonnettes. 

Florentin et son capitaine marchaient auprès, tout blancs de 
poussière, mais joyeux; et derrière suivaient trois grandes char- 
rettes de poudre et de tabac escortées par les gendarmes. 

C'était une razzia complète. 

Arrivée devant la voûte de la mairie, la colonne fit halte, et le 
geôlier Harmentier sortit de sa loge avec son trousseau de clés 
pour recevoir les prisonniers. 

On les délia, et ils défilèrent un à un dans le cachot, lançani 
des regards effrontés et faisant des grimaces aux curieux, éton- 
nés de leur air hardi. 

Puis le verrou de la première porte glissa dans son anneau, 
Harmentier mit les cadenas et poussa la seconde porte massive sur 
la première, en fermant l'énorme serrure à double tour. 

J'étais là, dans la foule, le nez en l’air et les yeux ronds, me 
disant que les gros rats ne devaient pas manquer dans ce trou noir. 

Mon ami Florentin, sur les marches de la mairie, recevait les 
complimens du commandant de place et du colonel du 18. 

— Un beau coup de filet, commandant! lui disaient-ils en riant. 

— Oui, mais nous n'avons eu que la peine de les prendre, 
comme la pie au nid; ils ont vu tout de suite que la retraite était 
coupée. 

— Vous aviez tourné la montagne? 

— Naturellement! J'avais posté mes hommes dans la forêt, 
autour du village. Après cela les gendarmes et les gardes fores- 
tiers sont entrés dans les maisons. Les bandits regardaient par 
leurs lucarnes ; ils avaient bien envie de décamper, mais en aper- 
cevant les baïonnettes des hommes reluire au clair de lune sur la 
lisière du bois, ils devenaient doux comme des moutons et ten- 
daient eux-mêmes les mains aux menottes des gendarmes, Pas un 
seul n’a eu le courage de brüler une amorce. Canailles! 

Florentin semblait vexé. 

— C’est comme les loups, dit le commandant de place, une fois 
dans la fosse, ils ne bougent plus ; on descend leur passer la muse- 
lière, ils n’osent pas même montrer les dents. 

— Vous n’auriez pas mal fait, s’écria le colonel, d'en passer une 
demi-douzaine par les armes, pour l’exemple. Tuer un vieux garde, 
un ancien sergent du 6° léger, père de huit enfans! 

Comnie Frentzel et moi nous écoutions, Florentin nous vit et 
nous embrassa, après avoir salué le commandant et le colonel. 
Ensuite nous partimes pour la maison, 
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Le déjeuner était encore sur la table. 

Florentin ôta son épée, mit son bonnet de police et s’assit en 
retroussant ses moustaches et s’écriant : 

— Ça val. Ça marche!.. 

Et tout en mangeant d’un fier appétit, il me regardait avec atten- 
drissement, heureux de me revoir. 

Puis, reprenant ses idées : 

— On s’est dégourdi les jambes, disait-il, tout a bien été. Main- 
tenant, que la campagne s'ouvre! je réponds de mes hommes!., 


XVI. 


Après cette expédition de Florentin à Hüldehouse, vers la fin de 
septembre, le bruit se répandit qu’on distribuerait des drapeaux 
à toutes les gardes nationales de France. 

Alors commencèrent les lamentations des commères de Phals- 
bourg, habituées à gouverner leurs maris et qui s’attendaient à les 
voir partir d’un jour à l’autre pour reprendre Sarrelouis et 
Landau. 

Je me souviens qu’une après-midi toutes se réunirent chez Nicole 
et se mirent à délibérer sur ce qu’il fallait faire dans ces circon- 
stances graves. 

Le bocal de cerises à l’eau-de-vie et le cruchon de cassis étaient 
sur la table; chacune en prenait à son aise; elles avaient toutes le 
nez rouge, et cela ne les empêchait pas de se désoler. 

— Maintenant, disait la mère Desjardins, tout est perdu, nos 
vieux ne veulent plus rien entendre de raisonnable, Le mien, qui 
se traîne d’une chaise à l’autre, tout criblé de vieilles blessures et 
de rhumatismes, se figure pouvoir encore doubler les étapes; il 
crie que le gouvernement lui fait tort, qu'il a droit à son grade au 
87° comme en 1815; que ses quinze années passées depuis à la 
maison ne comptent pas ; qu’au lieu d’avoir soixante-trois ans, il 
en a quinze de moins sur les cadres de l’armée, et que ce sont les 
cadres qu’il faut consulter au lieu du calendrier. Quand j'ouvre la 
bouche pour lui répondre, il crie : — Taisez-vous, madame! — Il 
tousse, il crache, les yeux lui sortent de la tête. Quel malheur! 
Nous étions si tranquilles depuis des années. Cet imbécile de 
Charles X avait bien besoin de se faire mettre à la porte, avec ses 
ordonnances ! 

— Oui, répondit Nicole, et Vidal m’écrit tous les huit jours 
d’aller le rejoindre avec Justine à Bayonne, d’où le 6° léger observe 
l'Espagne. 11 veut me trimbaler encore comme dans le temps jus- 
qu'à Madrid, ou bien m'embarquer avec lui sur un vaisseau, pour 
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descendre en Angleterre. Mais je ne me presse pas; je n’ai pas 
envie de finir mes jours sur les pontons de Plymouth, vous pensez 
bien, ou d'avoir le cou coupé avec Justine, dans un défilé de la 
Catalogne ou de l’Estramadure. Qu'il m’écrivel.. qu’il m'écrive!.. 
Je ne bouge pas d'ici. Allons, videz vos verres, mesdames ; encore 
une cerise, madame Desjardins? 

— Volontiers, Nicole, volontiers. 

— Justine,.. Lucien, venez ici! disait Nicole. Vous êtes bien 
sages, c’est bien. Tenez, prenez des macarons !.. Quand je regarde 
cette pauvre enfant, faisait-elle en embrassant Justine, de penser 
que son père est assez enragé pour vouloir l’exposer, avec sa mal- 
heureuse femme, à tous les hasards de la guerre, ça me retourne 
le cœur. 

Elle s’essuyait les yeux avec son tablier, puis prenait une bonne 
prise et nous disait : 

— Allez vous rasseoir. Et ne crains rien, Justine, nous resterons 
ensemble à Phalsbourg. Ça vaudra mieux pour nous que de rouler 
notre bosse sur les grands chemins de l’Europe, depuis le Portugal 
jusqu’à Moscou! 

Les autres semblaient attendries; elles serraient les lèvres en 
tricotant et restaient pensives. 

— Ce qui me console un peu, reprenait ensuite M”° Richard, 
c'est que le mien a passé de la cavalerie légère dans les cuiras- 
siers. Au lieu d'être à l'avant-garde, toujours en reconnaissance, 
ou bien à l’arrière-garde pour soutenir la retraite, il restera dans 
la réserve. Les cuirassiers ne donnent jamais qu'à la fin, pour 
enfoncer le dernier carré, et pourvu que le cheval soit solide, 
qu’on lui fasse lever la tête, pour se couvrir le ventre, c’est lui qui 
reçoit tous les coups; mon oncle Vézenaire m'a bien expliqué ça! 

— Oh! faisait Annette Metzinger, la dame du colonel d’artil- 
lerie, un coup de mitraille vous balaie aussi bien des cuirassiers 
que des chasseurs et des hussards; ça fait des rues au milieu, 
comme à Friedland. 

— Hé! criait l’autre, je ne dis pas non; mais quand on arrive 
sur les pièces, on vous sabre drôlement les canonniers; ton Met- 
zinger doit le savoir, il en a gardé les marques sur l'oreille et sur 
la tête! 

Elles se fâchaient, prenant parti pour leurs hommes, tout en 
gémissant de les voir repartir. 

Mais Frentzel continuait à tricoter sans rien dire ; on la regardait 
à chaque instant, comme pour demander son avis, et toute pensive 
elle gardait le silence. 

Pourtant à la fin, fourrant une de ses aiguilles à tricoter dans 
ses cheveux, elle prit la parole et dit : 
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— Depuis deux mois que je rêve à tout ça, je suis devenue bien 
tranquille. Louis-Philippe, Lafayette, Soult, Gérard, Mouton et tous 
les vainqueurs, les ministres, les députés, tous les marchands et 
fabricans n’ont pas plus envie d'aller reprendre Sarrelouis et 
Landau que moi de me faire arracher les dents. Ce sont des gens 
de bon sens; ils ont assez de grades, de pensions et de bénéfices, 
qu'est-ce qu’ils pourraient gagner de plus? D’avoir une patte em- 
portée, d’être coupés en deux, ou de retourner en exil, si les Bour- 
bons de la branche aînée, comme on dit, revenaient dans les four- 
gons de l'ennemi! — Pas si bêtes !.. pas si bêtes!.. Je les connais 
tous, même Louis-Philippe, car Florentin m'a raconté qu'à Jem- 
mapes, le colonel des dragons de Chartres était toujours au quar- 
tier-général de Dumouriez. Depuis, il à roulé le monde sans le sou. 
Louis XVIII lui a rendu toutes ses forêts, ses terres, ses châteaux, 
et lui a donné une grosse part du milliard des émigrés, pour payer 
les dettes de son père; et Charles X lui a octroyé le titre de prince 
royal. Maintenant les députés lui ont donné la couronne et un mil- 
lion à dépenser par mois!.. Ne craignez rien, il ne va pas mettre sa 
fortune à la roulette; il tient à ses écus. — Et Soult, qu'on dit le 
premier manœuvrier du monde, à cause de sa bataille de Toulouse, 
j'ai vu ses fourgons, en Espagne, je les ai vus! Dieu du ciel, quand 
j'y pense, y en avait-il du butin!.. y en avait-il!.. Ha! 

Elle levait les yeux au plafond, en soufilant dans ses joues, qui 
devenaient toutes rondes, 

Et comme on l'écoutait : 

— Croyez-vous qu’un vieux renard comme Soult, reprit-elle, et 
boïteux par-dessus le marché, ait envie de reprendre la rive gauche ? 
Qu'est-ce que lui fait, à lui, la rive gauche ?.. Qu'est-ce que cela lui 
rapporterait ?.. — Ah! s’il y avait des cathédrales où personne 
n’auraît passé depuis cinq cents ans, que des pèlerins pour faire 
leurs offrandes, je ne dis pas... mais toutes ces cathédrales de la 
rive gauche, nous les avons visitées; nos maraudeurs en ont passé 
la revue depuis le haut du clocher jusque dans les caves, dix fois, 
vingt fois; ils n’ont rien oublié dans les escaliers, excepté leurs 
défroques hors de service, et Soult, qui a fait toutes les campagnes 
du Rhin, le sait mieux que personne! — 11 a déjà reçu sa part du 
gâteau de Louis-Philippe, je vous en répouds, et des fournitures, 
des pensions, des arriérés, qu'est-ce que je sais? pour se tenir 

tanquille. 

Frentzel respira. 

- Les autres l’écoutaient avec admiration, car ele avait plus d'idées 
que toute la société ensemble, et quand elle ouvrait son sac, per- 
sonne n'osait la troubler. 

— Qui, reprit-elle, et Gérard, qu’en va nommer maréchal; Georges 
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Mouton, que tous les journaux veulent pour remplacer Lafayette à 
la tête de la garde nationale de Paris, avec des appointemens, des 
frais de bureaux, des chevaux nourris aux frais de l’état, et tout le 
reste !.. Allez donc croire qu’ils iront tout risquer ! — C’est bon pour 
nos vieux innocens, qui 1’ont jamais attrapé que des coups et quel- 
ques petits rogatons de dessous la table. — Oui, ceux-là veulent 
faire la guerre ; et mon pauvre Florentin sacrifierait tout, pour l’hon- 
neur d’être haché en morceaux à Sarrelouis, après avoir vu les Prus- 
siens en déroute. Ça ne lui ferait rien d’être estropié et de revenir 
pauvre comme Job !.. Que voulez-vous? On trouve des originaux 
comme ça, mais pas beaucoup, pas autant qu’on pense. J'ai le bon- 
heur d’en avoir un... Que la volonté du bon Dieu soit faite ! 

Elle baissa les yeux, pour se remettre à tricoter. 

Mais, dit alors M" Desjardins, si l’on ne doit rien faire, 
pourquoi cette garde nationale? Pourquoi ces exercices?.. Pourquoi? 

— Hé! s’écria Frentzel, il faut bien amuser nos vieux, il faut 
bien leur donner la comédie de la guerre, sans cela ils crieraient 
trop fort, ils crieraient à la trahison : ils réclameraient leur due de 
Reichstadt, ils embarrasseraient le gouvernement vis-à-vis de 
l'étranger; le peuple, qui n’a rien gagné à cette révolution, tien- 
drait avec eux... Vous ne comprenez pas ça? On les amuse!.. 

Justine, auprès de moi, comprenait très bien; elle me faisait 
signe de temps en temps d'écouter, et puis elle souriait avec malice 
et semblait dire : 

— Tu entends! Tu entends!.. 

Moi, je ne comprenais rien du tout. 

Françoise venait de renfoncer son aiguille à tricoter dans son chi- 
gnon, derrière l'oreille et disait : 

— Ah! si Napoléon était revenu, comme en 1814, ces gardes 
nationales et ces distributions de drapeaux voudraient dire autre 
chose. Tout serait à recommencer. Ce serait encore une fois l’ex- 
termination générale. — Mais d’abord il aurait mis tous les vieux 
de côté et uommé des jeunes à leur place, car il n’était pas bête. 
Les jeunes risquent tout pour avancer; les vieux, après le premier 
coup de collier, tirent la langue, ils sont rouillés, poussifs, et puis 
ils n’ont plus rien à gagner ! — Il n’aurait voulu que des jeunes, et 
l'on aurait marché! — Mais Louis-PhHippe, soyez-en sûres, n’a 
qu’une crainte, c’est que les autres rois ne veuillent pas de lui sur 
le trône; pour rester sur le trône de son cousin, il laissera les 
Allemands digérer tranquillement Landau et Sarrelouis. — Il ne 
craint qu'une nouvelle révolution du peuple, qui pourrait le ren- 
verser, et c'es: une gran le chance pour lui que Charles X, avant de 
partir, ait pris Alger, 
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On enverra là-bas tous les bons sujets qui veulent se battre, 
les vainqueurs de juillet, les criards; on les engagera, et puis ils 
feront la guerre aux Arabes; ça débarrassera le pays. — Et seule- 
ment si les autres rois nous déclarent la guerre, on les fera revenir. 

Croyez-vous donc qu'après avoir roulé le monde et avoir vu 
Georges Mouton, Gérard, Vandamme et des centaines d’autres 
anciens camarades de Florentin au temps de la république, venir 
nous souhaiter le bonjour en passant, dans tous les coins de l’Eu- 
rope, je ne connaisse pas ces gens-là aussi bien que mon mari, et 
que je ne sache pas ce qu'ils pensent et ce qu’ils veulent? 

Maintenant ils veulent garder ce qu'ils ont happé. Et les Prus- 
siens aussi veulent garder Sarrelouis, les Bavarois veulent garder 
Landau, le roi de Hollande veut garder la Belgique! Quand on a 
mangé de bons morceaux, on veut avoir le temps de les digérer, 
c’est tout naturel, pour en avaler d’autres plus tard, quand l’ap- 
pétit reviendra. — Voilà pourquoi nous n’aurons pas la guerre, — 
Nicole, passez-moi le bocal ! 

— Le voici, Françoise, 

— Je crois que vous avez raison, Frentzel, dit la mère Desjar- 
dins. 

— Si j'ai raison! fit-elle en prenant une cerise et se tortillant la 
bouche pour sortir le noyau, je crois bien que j'ai raison ! Tout ce 
que je demande, c'est que Florentin ne se fasse pas casser les os 
par les voleurs de bois de Hüldehouse ; quant aux autres, ils ne 
bougeront pas. — Louis-Philippe n’a pas envie de monter à cheval, 
il est trop bien dans le lit à baldaquin de son cousin Charles X ; 
et les gros bonnets, les épaulettes à graines d’épinards, ne deman- 
dent qu’à s'allonger dans leurs fauteuils, en touchant des cents et 
des mille, pour se frotter les mains et se caresser le ventre. 

Les commères l'écoutaient encore quand elle se leva. 

— Voici six heures, dit-elle, la garde nationale va bientôt ren- 
trer; dépêchons-nous, Lucien, d'aller préparer le souper. A force 
de jacasser, nous avons oublié que Florentin se croit déjà en cam- 
pagne et qu'il n'aime plus attendre. — Bonsoir, mesdames ! 

— Quand reviendrez-vous, Frentzel ? s’écria Nicole. 

— Jeudi prochain ; il y aura manœuvre et grande revue au champ 
de Mars; nos vieux seront là-bas! 

Et nous sortimes. 


XVIL, 


Enfin la grande nouvelle de la distribution des drapeaux arriva. 
C'était un lundi du mois d'octobre. La distribution devait avoir 
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lieu le dimanche suivant, à Sarrebourg, notre chef-lieu de sous- 
préfecture, et le préfet devait présider lui-même à cette solen- 
nité. 

Toute notre petite ville fut remplie de joie; on ne s’abordait plus 
qu’en se demandant : 

— Vous savez, les drapeaux se distribuent dimanche prochain, 
nous allons donc revoir les trois couleurs flotter à la tête de nos 
bataillons ! 

Quelques-uns parlaient même de reconstituer les anciennes 
demi-brigades, qui nous avaient donné la victoire. 

Qu'on s’imagine la satisfaction de mon ami Florentin! Il semblait 
avoir grandi de six pouces et se dressait comme un vieux coq sur 
ses ergots pour lancer son cri de triomphe. 

— À la bonne heure! disait-il; à la bonne heure! Maintenant 
tout va bien, la campagne ne peut plus tarder à s'ouvrir. Vive la 
France !.. 

Frentzel souriait et lui répondait : 

— Oui, Florentin, oui, nous allons passer les lignes de Wissem- 
bourg et marcher sur Landau, c’est sûr... ça ne peut pas man- 
quer ! 

Florentin ordonna le jour même une revue générale au champ 
de Mars: alors tout le monde avait l'uniforme, on s'était cotisé 
pour habiller les plus pauvres. 

J'assiste à cette revue : les tambours font le roulement, tout le 
bataillon est en ligne, l’arme au bras; Florentin, au milieu de son 
état-major, se promène devant, il examine, il inspecte la tenue, 
l'alignement, la position des bras, des pieds, la hauteur de la main; 
il est content, ses yeux brillent. 11 fait marcher ensuite le bataillon 
en colonnes par compagnie, à distance de déploiement. Il commande, 
sa voix monte et s'étend au loin; elle va jusque sur la place d'Armes, 
par-dessus les demi-lunes et les remparts, comme celle de Van- 
damme, la plus belle voix de la grande armée. 

Enfin il est satisfait, et dit à ses officiers en riant : 

— Ya foi, ils manœuvrent aussi bien qu’un bataillon du 101°! 

C'était le plus grand éloge qu’il pût faire de notre garde natio- 
nale. 

— Oui, reprit le brave homme, en montrant l’alignement parfait 
de la première compagnie au port d'armes, voyez... un boulet pas- 
serait qu’il enlèverait le bras de toute la première file, comme je 
l’ai vu à Dantzig! 

Cela lui paraissait merveilleux. 

Après cette revue, comme nous rentrions en ville, je m’appro- 
chai de mon ami, et me rappelant ma triste équipée de Hülde- 
house, timidement je lui demandai : 
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— N'est-ce pas, mon ami, j'oserai te suivre à Sarrebourg, pour 
voir la distribution des drapeaux? 

Il me regarda et répondit : 

— Oui, tu la verras, ne crains rien. Il faut que tu voies cela, 
mon ami, car la distribution des drapeaux, c’est la distribution de 
l'honneur et du courage aux enfans de la France. 

Et dès qu’on eut rompu les rangs sur la place d'armes, il me 
prit par la main et me conduisit à la maison, où mon père venait 
d’entrer devant nous, le fusil sur l’épaule. 

— Monsieur Pélerin, lui dit-il, je viens vous demander quelque 
chose que vous ne pourrez pas me refuser. 

— Quoi, mon commandant ? 

— C'est que cet enfant voie la distribution des drapeaux. Vous 
le savez, monsieur Pélerin, le drapeau, c’est la France, c’est la 
gloire du pays et de l’armée, c’est ce qu’il y a de plus grand au 
monde. Là où est son drapeau est aussi le cœur de la patrie; et 
quand ja nation vous dit : « Tiens, je te confie mon honneur, ma 
gloire. Tu les défendras jusqu’à la mort!.. » cela vous élève 
l'âme, monsieur Pélerin, et il est bon qu’un enfant voie cela; c’est 
la plus grande, la plus belle leçon qu’on puisse lui donner! 

Florentin, en prononçant ces paroles, était vraiment beau; on 
voyait que chaque mot lui sortait des entrailles et qu'il aurait 
donné mille fois sa vie pour sauver le drapeau. 

Mon père lui-même en était ému. 

— Certainement, mon commandant, lui dit-il, que Lucien doit 
aller voir cette cérémonie, je le veux comme vous; et je veux aussi 
qu’il se souvienne jusqu’au dernier soupir des nobles paroles que 
vous venez de prononcer, car c’est la vérité : celui qui n’aime pas 
son drapeau n’aime pas sa patrie, ni sa famille, ni son propre 
honneur ; c'est un lâche et un traître. 

Alors il m’embrassa et dit à la mère qui nous écoutait : 

— Dimanche, de bon matin, tu mettras à Lucien ses plus beaux 
habits; nous partirons ensemble, je serai là. Et nous reviendrons 
avec le drapeau de Phalsbourg. 

Cela dit, Florentin m'emmena par la main, pour aller diner avec 
lui. J'étais le plus heureux enfant du monde. 

— Te voilà content ! me disait-l. 

— Qui, mon ami, bien content; et je ferai toujours ce que tu 
diras, je serai toujours obéissant. 

Il paraissait ému de ma joie, en sentant ma petite main frémir 
dans la sienne. 

A la maison tout se passa comme à l'ordinaire. Frentzel, en 
apprenant que j'irais à Sarrebourg, demanda si mes parens y COn- 
sentaient, 
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— Oui, dit Florentin, c’est convenu. 

Depuis ce moment, je comptai les heures et les minutes jusqu’à 
l'instant du départ. 

Tous les Phalsbourgeois étaient d’ailleurs dans le même enthou- 
siasme ; dans toutes les rues, le long des fenêtres et sur les portes, 
on les voyait blanchir à neuf leurs buflleteries et fourbir leurs 
armes. Il y avait dispense de l'exercice pour les jours suivans, cha- 
cun étant au fait de son école de peloton. 

C’est avec raison qu’on a dit qu'il sufñlit de trois mois bien em- 
ployés pour faire d’un Français un soldat; mais la guerre seule 
développe à fond les qualités militaires, c’est la grande école. 

Un grand nombre de mes camarades et toutes les dames d'ofi- 
ciers devant se rendre à Sarrebourg, toutes les voitures de la ville 
et des environs étaient retenues : des chars à bancs, et surtout de 
ces longues voitures d'Alsace à longues échelles, où quelques bottes 
de paille fraiche forment des sièges excellens et qu’on trouve les 
jours de fête aussi doux que des banquettes à double ressort. Nous 
en avions une de celles-là, pour Frentzel, la mère Desjardins, Nicole, 
Justine et moi. 

Quel beau moment! le matin, lorsqu'on me mit mes habits des 
dimanches, mes souliers neufs et que je me dis: 

— C'est pour aujourd'hui!.. Dans une heure nous partons !.. 

Le ciel lui-même semblait favoriser la fête. On était en automne, 
après les récoltes; des masses de paysans allaient comme nous à 
Sarrebourg. Le ciel brillait, les arbres et les haïes avaient revêtu 
leurs belles teintes de rouille; pas un souffle dans l'air, quelques 
légers nuages blancs voguant dans l’immensité. 

Enfin le rappel bat, les hommes passent en grande tenue; mon 
père sort à son tour, en disant : 

— À ce soir! 

Il allonge le pas vers la place d'armes. 

Puis arrive la grande voiture de Mâcri, où nous montons. Mâcri, 
le dos rond sous sa blouse, le grand chapeau rabattu le long des 
reins, assis sur le devant, le fouet à la main, attend les retarda- 
taires. Déjà nous avons pris notre place, Justine et moi, entre Fran- 
çoise et Nicole. M" Desjardins et sa nièce Lucie qu'on attendait, 
arrivent... On rit... on s'établit. 

Et voilà que les tambours battent la marche, la garde nationale 
se met en route, nous la voyons défiler vers la porte de France, et 
notre voiture la suit de loin au pas; d’autres nous précédaient. 

Justine et moi, pressés l’un contre l'autre, nous regardions se 
suivre les vergers, les petits villages de Mittelbronn, de Saint- 
Jean, etc; les gens, sur leurs portes, nous saluer; et puis les 
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coqs, les régimens de poules, les chiens aboyant à la chaîne, les 
vieilles masures lorraines à fenêtres carrées et toitures plates, les 
hangars, les grands puits à margelle, surmontés de leurs longues 
poutres à bascule, où pendent la corde et les seaux... que sais-je?.. 

Étant rarement sortis de chez nous, tout nous était nouveau, 
extraordinaire. Et devant nous, à demi-portée de fusil, marchait le 
bataillon. Mon ami Florentin et les officiers scintillaient au soleil 
avec leurs épaulettes ; les tambours, la caisse sur le dos, trottaient, 
Tout cela marchait en bon ordre, comme un bataillon de vieilles 
troupes. 

Et tout à coup au loin s'élève le Chant du départ : 


La victoire, en chantant, nous ouvre la barrière. 


Il s'étend sur les collines dépouillées de leurs récoltes. 

Toutes ces impressions lointaines me sont restées, c’est un de 
mes plus beaux souvenirs. 

Après quatre heures de marche, nous découvrimes enfin Sarre- 
bourg : une longue file de maisons à toiture rouge, entourées de 
vieux remparts croulans, au bas d’une côte; le clocher rustique au 
fond, et plus loin, la Sarre qui se déroule à perte de vue sur la 
droite, entre les vieux saules et les meules de foin entassées sur ses 
rives. 

Ah! que l’on reconnaît bien à ces rivières les paysages de notre 
compatriote Claude Lorrain !.. Comme il a dù les contempler et 
rêver sur leurs bords, pour les peindre avec tant de grandeur 
mélancolique et de vérité !.. Comme ces flots tumultueux galopent 
sur les cailloux, en reflétant la lumière brisée, et puis se ralentis- 
sent sur les fonds de vase, en miroitant avec calme au soleil! 
Comme tout cela, c’est bien notre cher pays de Lorraine, qu’on ose 
dire allemand!.. Notre âme, nos souvenirs, les os de nos pères, n’en 
restent pas moins là-bas, et si, ce qu’à Dieu ne plaise, nos yeux ne 
doivent plus le revoir, eh bien! longtemps notre esprit s’y pro- 
nènera pour maudire les envahisseurs et garder le souvenir de la 
patrie française. 

A Sarrebourg, on nous attendait. Mille cris de : « Vive la garde 
nationale de Phalsbourg! » nous accueillirent partant de toutes 
les fenêtres. Nos tambours battaient avec ardeur, nos hommes 
emboîtaient le pas, notre voiture roulait derrière, 

D'autres gardes nationales : celles de Lorquin, de Fénétrange, 
de Réchicourt-le-Château, étaient arrivées avant nous, toutes les 
auberges en fourmillaient. 
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Sur la place, on crie : « Halte! » On met les fusils en faisceaux, 
on place les sentinelles pour les garder, et les autorités viennent 
recevoir Florentin avec son état-major. On les conduit à l'hôtel de 
ville, où doit avoir lieu un grand banquet. 

Nous autres, nous entrons à l'auberge de M"° Adler, Quel 
bruit! quel tumulte dans la grande salle en bas!.. que de gens 
entrent et sortent : des paysans, des citadins, des gardes natio- 
naux ! 

Représentez-vous une longue table étincelante de verres, de 
carafes, d’assiettes, de fleurs, et à côté la cuisine ouverte au large, 
où flamboïie l’âtre, envoyant mille bonnes odeurs de gibier, de pois- 
son, de rôtis jusque dans la rue, par chaudes bouffées; les casse- 
roles se remuent, le tourne broche va son train... Quel coup d’æil ! 

Mve Adler était venue nous recevoir. 

Nous entrâmes dans une chambre à part, où l’on se lava les 
mains, la figure. 

Justine et moi, nous nous regardions émerveillés : le bonheur 
était peint sur notre figure. 

Mais comment vous raconter le diner, qui commença vers onze 
heures et ne finit qu’au moment du roulement des tambours sur la 
place, à la distribution des drapeaux? Comment vous représenter 
ces soupières ventrues, ces quartiers de viande, ces lièvres en civet, 
ces ramiers à la crapaudine, ces canards aux olives, ces poissons 
de la Sarre : brochets, carpes aux larges écailles, tanches dorées et 
bronzées nourries dans l’eau vive qui se précipite du Donon? 
Comment surtout vous donner une idée des crèmes à la vanille, 
au chocolat, des gâteaux en forme de cathédrale, le coq gaulois en 
haut, et des fruits : poires, pêches, raisin, entassés en pyramides 
sur de larges plats festonnés ?.. C’est impossible !.. 

Mre Adler passait avec raison pour l’une des meilleures cuisi- 
nières du pays. En a-t-elle régalé des générations de voyageurs et 
de bons propriétaires des environs en route pour leurs affaires, 
durant soixante ans!.. Et le bon vin de Toul!.. de Thiaucourt !.. 

On ne se figurera jamais le nombre de plats auxquels peut goùû- 
ter un enfant, — et surtout un enfant élevé sur le haut plateau de 
Phalsbourg, — sans en éprouver autre chose qu’une douce satis- 
faction. Justine et moi nous n’en laissions passer aucun; et ni 
Frentzel ni Nicole n'avaient la malheureuse idée de nous priver de 
quelque chose pour nous rendre la taille plus fine. Aussi nous 
étions ventrus et joufllus et nous riions toujours. 

Enfin, au roulement des tambours sur la place, tout le monde 
sortit. | 

Mâcri, qui mangeait à la cuisine, était déjà sur sa charrette; il 
nous aida lui-même à monter; puis, à travers la foule innombrable, 
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nous arrivâämes jusque devant la sous-préfecture, et sur notre voi- 
ture, comme du haut d’une tribune, nous vîmes distribuer les dra- 
peaux à toutes les gardes nationales de l'arrondissement; nous 
entendimes battre la générale à chaque remise de ce « noble 
insigne national », comme disait le préfet en habit bleu chamarré 
de broderies d’or; nous entendîmes les discours des autorités ; mais 
pour vous avouer la vérité, nous ne comprimes pas grand’chose à 
ces harangues. C'était trop magnifique pour nous, et les quelques 
mots de Florentin et de mon père m'en avaient plus appris sur le 
drapeau*de la France et les devoirs du soldat, que toutes ces paroles 
solennelles. 

Après cela, notre drapeau de Phalsbourg, surmonté d’un coq 
superbe, ayant été salué, fut remis au lieutenant Blanchet, chargé 
de sa garde; et la cérémonie étant terminée, on songea qu'il était 
temps de retourner chez nous, d’autant plus que les petits nuages 
du matin avaient fini par se réunir et qu’il commençait à pleuvoir. 

Toutefois, avant de se remettre en route, on but encore quelques 
bons coups; et tout ce qui me revient de notre départ, c’est que 
j'avais grand sommeil, ainsi que Justine, et que les dames nous 
prirent sur leurs genoux. 

Nous dormions depuis quatre heures, au roulement des pas, aux 
cahots de la voiture, et rien ne troublait notre profond repos, quand 
tout à coup un murmure étrange nous réveilla. 

Notre charrette venait de s'arrêter. Je me dressai, la tête encore 
alourdie, et je regardai. 

Le bataillon, en colonne de marche, l’arme au bras, stationnait 
devant l’avancée de Phalsbourg. La sentinelle du 18°, au haut de 
la demi-lune, criait : — Qui vive? — on lui répondait : — France! 
Garde nationale de Phalsbourg! — Un piquet du poste de la porte 
de France s’avançait pour nous reconnaître, et, dans ce moment, 
d’un bout à l’autre de notre colonne, tout le monde demandait : 

— Le drapeau?.. Le drapeau?.. Où est le drapeau? 

Ce n’était qu’une rumeur sur toute la ligne. 

Et comme la sentinelle criait : 

— Quand il vous plaira. 

Florentin, furieux, accourait derrière la colonne, criant de sa 
voix vibrante : 

— Que le drapeau s’avance, mille tonnerres!.. 

Alors le capitaine Ader, sortant des rangs, lui répondit à deux 
pas de notre voiture : 

— Le porte-drapeau Blanchet et plusieurs hommes de la com- 
pagnie sont restés en arrière; depuis deux heures le drapeau n'a 
pas paru au bataillon. 

— Ce sont donc des traîtres, capitaine? 
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— Non, mon commandant, ils se seront arrêtés dans quelque 
cabaret en chemin, ils auront tout oublié pour boire : Blanchet est 
un ivrogne ! 

Florentin frémit, et lançant un regard terrible au capitaine : 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu? dit-il les dents ser- 
rées. 

— Je pensais qu'ils rejoindraient avant notre arrivée à Phals- 
bourg, dit Ader, je ne pouvais pas croire à tant de honte! 

— Malheureux! s’écria Florentin; et son épée, jaillissant du 
fourreau, s’appuya sur la poitrine du capitaine, qui pâlit, mais 
resta ferme. 

— Commandant, fit-il en se redressant, je suis un vieux soldat 
de la grande armée! 

À ces mots, Florentin repoussant son épée dans le fourreau d’un 
geste sauvage et lançant un regard farouche sur la route, bégaya, 
la main en l'air : 

— Ah! les misérables ! Et dire que je ne leur passerai pas mon 
épée dans le ventre! 

Sa figure était effrayante : les moustaches hérissées, l’œil san- 
glant. 

Il voyait tout son travail, toutes ses espérances perdues : il voyait, 
— au lieu de son entrée triomphale, les trois couleurs déployées, 
— le défilé de la colonne, la tête basse, devant le poste de la porte, 
présentant les armes et battant aux champs pour saluer un drapeau 
resté sur une table d’auberge au milieu de quelques ivrognes; il 
voyait, en ville, le sourire des envieux et des lâches,.. et chose plus 
terrible encore, la douleur des braves, à la vue du bataillon ren- 
trant comme une troupe vaincue, déshonorée, qui a laissé son éten- 
dard aux mains de l'ennemi! 

Son cœur se retournait, et regardant en arrière, d’une voix épou- 
vantable, il cria : 

— Rompez les rangs ! 

Car il voulait sayyer à la garde nationale la honte de rentrer 
sans les trois couleurs en tête ; il aimait mieux voir tout s’en aller 
à la débandade. 

Les rangs se rompirent, et les gardes nationaux, par trois, par 
cinq, par six, le fusil à volonté, allongeant le pas, traversèrent la 
porte en désordre ; et Florentin derrière, assistant à cette débâcle, 
s’en alla le dernier, comme un général qui suit la déroute de son 
armée, la mort dans l’âme. 

Frentzel et nous tous, ayant vu ces choses, nous en étions con- 
Sternés; notre voiture se trainait lentement derrière la colonne. 

Nous ne comprenions pourtant pas encore l’affreux malheur qui 
devait arriver; Frentzel disait seulement : 
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— Mon Dieu, que Florentin doit être malheureux!.. Oh! les 
gueux |. Rester en arrière avec le drapeau! si c'était devant l’en- 
nemi, on les fusillerait tous jusqu’au dernier! 

Et Nicole, indignée, disait : 

— Oui, ce sont de fameuses canaïilles,.. des ivrognes !., 

C’est ainsi que nous passâmes sur le pont. 

En ville, devant notre boutique, nous descendimes de voiture, 

Mon père était là, appuyé sur son fusil, aussi blanc qu’un linge, 

— Si je voyais ce Blanchet revenir, disait-il, je ferais feu sur 
lui comme sur un Prussien ! 

Le souvenir de son départ, comme volontaire, en 1797, le dra- 
peau national en avant, lui faisait sentir l'horreur d’un pareil 
crime. 

Que voulez-vous ? On ne devrait jamais laisser des ivrognes dans 
un poste d'honneur, on devrait savoir qu’ils sont capables de toutes 
les ignominies, 

Enfin, étant descendus, Frentzel et moi nous courûmes à la mai- 
son; et comme nous arrivions, Florentin jetait son schako et son 
épée sur la table, il s’arrachait les épaulettes et la croix, sans dire 
un mot; il entrait dans l’alcôve sombre et s’étendait tout habillé 
sur son lit. 

— Florentin, criait Françoise d’uné voix désolée, tu ne me parles 
pas !.. 

Il n’entendait rien. 

— Florentin, au nom du ciel, réponds-moi ! 

Il gardait le silence. 

Alors, moi, fondant en larmes, je lui criai : 

— Mon ami!.. mon ami!.. réponds-nous !.. 

— Allez-vous-en! dit-il... Allez-vous-en !.. 

Et comme je sanglotais plus fort : 

— Va-’en, mon ami, fit-il; va-t'en.. Tu me déchires le cœur! 

Alors Françoise courut dehors chercher du secours, je la suivis, 
et Florentin resta seul, perdu dans sa douleurorrible : le drapeau 
pour lui, c'était l'honneur, il se croyait déshonoré! 

Mais que les enfans sont heureux ! Ils ne comprennent pas en- 
core ces grandes douleurs de la vie, ces désespoirs qui vous tuent 
plus sûrement que le poignard; ils pleurent et tout de suite se 
consolent! C’est à l’homme seul qu’est réservée cette épreuve su- 
prême de la souffrance morale, qui vous montre la ruine de vos 
espérances et la honte pour tout avenir; l’enfant ne supporterait 
pas ce spectacle une seconde et tomberait foudroyé... À chacun son 
fardeau, selon ses forces, il est bien assez lourd pour nous tous... 
Ainsi l’a voulu l'Éternel! 

Quelques bonnes gens me voyant sangloter sur la porte, m'em- 
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menèrent chez nous; et comme j'étais accablé de fatigue, on me 
coucha et je m'endormis aussitôt, 

Le lendemain il pleuvait à verse; en m'’éveillant je vis l’ondée 
couler sur nos vitres à flots. Excepté ce grand murmure de l’eau 
qui tombe, pas un bruit ne s’entendait au loin. 

Je m’habillais, me rappelant à peine ce qui était arrivé la veille, 
lorsque deux personnes passèrent en courant devant nos fenêtres : 
c'étaient le médecin militaire, M. Billard, et celui de la ville, 
M. Poirot, et, tout enfant que j'étais, l’idée me vint qu'ils allaient 
chez un malade. 

Quelques instans après, Rose entra et me dit : 

— Ton pauvre ami Florentin est bien mal. 

Alors tout me revint, et je sortis, malgré la pluie, pour courir 
chez mon ami. 

La petite chambre, où nous avions passé tant d’heureux instans 
était pleine de gens qui se regardaient en silence. Frentzel, assise 
dans le fauteuil, la figure dans son tablier, ne bougeait pas : les 
deux médecins seuls se trouvaient dans l’alcôve, et l’on entendait 
Florentin respirer profondément. 

Les médecins lui parlaient, il ne leur répondait pas. 

Mon père, qui se tenait près de la fenêtre, me prenant par la 
main, me conduisit dans l’alcôve et dit à l’oreille au médecin-major : 

— Voici l'enfant qu’il aime, peut-être l’entendra--t-il. 

Alors on me dressa sur une chaise et je vis devant moi Florentin, 
grand, — il me parut plus grand que je ne l’avais jamais vu! — 
Et sa figure pâle, ses moustaches grises et les quelques cheveux 
blancs qui lui restaient avaient quelque chose de si triste, que je 
me pris à sangloter, en l'appelant : 

— Mon ami! 

Il ouvrit lentement ses yeux et me regarda, mais aucun trait de 
sa longue figure ne bougea; pourtant il semblait me reconnaître, 
et sa main, s’élevant de la couverture, s’étendit vers moi. 

Tous les autres, penchés à l'entrée de l’alcôve, murmuraient : 

— Il l’a reconnu !.. 

Le médecin-major Billard dit : 

— Oui, il l’a reconnu... mais il est bien bas! 

Dans ce moment, un bruit s’éleva dehors, dans la petite allée, et 
l'on se demandait : 

— Qu'est-ce que c’est? 

Quelqu'un alla voir et vint dire que le capitaine Ader et le tam- 
bour-maître Padoue rapportaient le drapeau ; ils étaient partis la 
veille au soir à sa recherche; et le capitaine Ader, trempé de pluie, 
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l'épée au côté, l’air farouche et le drapeau dans son étui à la main, 
entra en disant : 

— Le misérable a reçu son compte... il est là-bas dans l'herbe, 
derrière l’auberge de la Maladrie ; il ne déshonorera plus les braves 
gens, l’ivrogne! 

On comprit qu’un duel avait eu lieu et que Blanchet avait été tué, 

Mais comme Ader s’avançait vers l’alcôve, Francoise, se levant 
précipitamment, dit : 

— Non!.. non!.. n’entrez pas... C'est Lucien qui doit lui pré- 
senter le drapeau... Votre vue le tuerait, monsieur Ader. 

Elle fondait en larmes, et tous les assistans comprirent qu’elle avait 
raison. On tira donc le drapeau de son étui et l’on me dit de le 
tenir, puis d'appeler Florentin, ce que je fis en criant : 

— Mon ami!.. mon ami!.. tiens, voici ton drapeau! 

Et pour la seconde fois il ouvrit les yeux, me regardant d’abord, 
puis le drapeau du haut en bas; un éclair illumina son front, sa 
main se leva et je couchai le drapeau près du vieillard, contre 
son épaule. Alors, exhalant un long soupir, il parut s’apaiser ; ses 
traits rigides se détendirent, une sorte de sourire entr'ouvrit ses 
lèvres, une grande pâleur couvrit sa face;.. il cessa de respirer. 
Son bras gauche s’était replié, serrant le arapeau sur son cœur. 
Je croyais qu'il dormait. 

Ainsi mourut Sébastien Florentin, le 15 octobre 1830. 

Et tout ce jour-là, jusqu’au soir, ses nombreux amis de Phals- 
bourg, les gardes nationaux qui l’avaient nommé à l’unanimité, 
défilèrent dans son alcô ve et le regardèrent. 

Il était grand et beau, avec son drapeau tricolore dont les plis 
l’enveloppaient; il semblait être redevenu jeune et défendre le sol 
de la patrie, comme à Valmy, à Jemmapes, à Fleurus. 

Bien des années se sont passées depuis la mort du vieux soldat, 
et la grande cérémonie funèbre qui suivit reste présente à ma 
mémoire. 

C'était une de ces journées d'automne encore chaudes, mais bru- 
meuses, qui suivent les orages. Les arbres se voient comme des 
ombres au milieu du brouillard. Dans ce temps aussi, les oiseaux 
ayant fini depuis longtemps de nicher, les hirondelles étant par- 
ties, tout est silencieux. 

Toute la ville et les environs suivaient le cercueil de mon ami, 
où reposaient sa croix et son épée. Les tambours, couverts d’un 
crêpe, battaient sourdement et s’interrompaient de seconde en 
seconde comme par un sanglot. La garde nationale entière, une 
compagnie du 18° en tête, accompagnait le convoi funèbre, les 
fusils renversés sous le bras. Puis venaient les honnêtes bourgeois, 
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les bonnes femmes suivant à perte de vue; le cortège se prolon- 
geait depuis le cimetière jusqu’à la ville. 

Nicole et Françoise marchaient devant nous, tout en larmes: 
Justine me tenait par la main. Nous n’étions pas encore entrés au 
cimetière, nous n’avions jamais passé près de ces tombes, de ces 
croix, sous les vieux saules, dont les feuilles se détachaient au 
souffle de l’automne et voltigeaient autour de nous, et nous n’a- 
vions pas encore regardé la fosse ouverte, entourée de terre frat- 
chement remuée, où des os et des têtes apparaissent confondus 
avec la glèbe. 

Cette vue, je dois le dire, me fit horreur. Et quand le cercueil 
de mon ami glissa sur les cordes, au fond du grand trou noir; 
quand les soldats s’approchèrent un à un, la crosse du fusil à 
l'épaule, pour tirer dans le gouffre; quand les sanglots éclatèrent 
de tous les côtés au milieu de la foule, je fus sur le point de 
défaillir. 

Ah! si quelque chose avait pu réveiller Florentin, c’était bien 
cette fusillade qu’il avait entendue sur tous les champs de bataille 
depuis 92, et qu’il espérait encore entendre à Sarrelouis, la vieille 
terre française qu’on nous avait arrachée après nos désastres !.. 
Oui!.. Mais c'était fini... son souvenir seul restait debout devant 
moi. 

En revenant de là, parmi la foule dispersée, les femmes déso- 
lées, je crois sentir encore la petite main de Justine me passer sur 
la figure pour essuyer mes larmes, et je l’entends murmurer : 

— Ne pleure pas comme cela, Lucien. Il t'aime toujours!.. Ma 
mère m'a dit que tous les braves gens reviennent et qu’ils sont 
là-haut qui nous regardent. 

Ainsi finirent les beaux jours de mon enfance : dans la désola- 
tion ! Et bientôt allaient commencer les rudes épreuves de l’école, 
du travail et des illusions perdues, auxquelles nous sommes tous 
destinés. 

Heureux ceux qui les supportent avec courage et qui peuvent se 
dire : 

— J'ai toujours fait mon devoir ! 

* C'est la plus grande consolation de l’honnête homme à sa dernière 
eure, 


ERCKMANN-CHATRIAN. 
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SOUVENIRS 


D'ENFANCE ET DE JEUNESSE 


II, 


LE PETIT SÉMINAIRE SAINT-NICOLAS-DU-CHARDONNET. 


I. 


Beaucoup de personnes qui m’accordent un esprit clair s’éton- 
nent que j'aie pu, dans mon enfance et ma jeunesse, adhérer à des 
croyances dont l'impossibilité s’est ensuite révélée à moi d’une 
façon évidente. Rien de plus simple cependant, et il est bien pro- 
bable que, si un incident extérieur n’était venu me tirer brusque- 
ment du milieu honnête, mais borné, où s'était passée mon enfance, 
j'aurais conservé toute ma vie la foi qui m'était apparue d’abord 
comme l'expression absolue de la vérité. J'ai raconté comment 
je reçus mon éducation dans un petit collège d’excellens prêtres, 
qui m’apprirent le latin à l’ancienne manière (c'était la bonne), 
c'est-à-dire avec des livres élémentaires détestables, sans méthode, 
presque sans grammaire, comme l'ont appris au xv° et au 
xvr° siècles Érasme et les humanistes qui, depuis l’antiquité, l'ont 
le mieux su. Ces dignes ecclésiastiques étaient les hommes les plus 
respectables du monde, Sans rien de ce qu’on appelle maintenant 


(1) Voyez la Revue du 15 mars et du 1° décembre 1876. 
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pédagogie, ils pratiquaient la première règle de l'éducation, qui 
est de ne pas trop faciliter des exercices dont le but est la diffi- 
culté vaincue. Ils cherchaient par-dessus tout à former d’honnêtes 
gens. Leurs leçons de bonté et de moralité, qui me semblaient la 
dictée même du cœur et de la vertu, étaient pour moi inséparables 
du dogme qu'ils enseignaient. Jusqu'à mon départ de ma ville 
natale, je n’eus jamais un doute sur tout ce qu’ils me dirent. L'é- 
ducation historique qu’ils me donnèrent consista uniquement à me 
faire lire Rollin. De critique, de sciences naturelles, de philosophie, 
il ne pouvait naturellement être question encore. Quant au 
xix° siècle, aux idées déjà professées par tant de bouches élo- 
quentes, c'était ce que mes excellens maîtres ignoraient le plus. On 
ne vit jamais un isolement plus’complet de l'air ambiant. Un légi- 
timisme implacable écartait jusqu’à la possibilité de nommer sans 
horreur la révolution et Napoléon. Je ne connus guère l'empire 
que par le concierge du collège. Il avait dans sa loge beaucoup 
d'images populaires: « Regarde Bonaparte, me dit-il un jour, en 
me montrant une de ces images; ah! c'était un patriote, celui-là! » 
De la littérature contemporaine, jamais un mot. La littérature 
française finissait à l'abbé Delille, On connaissait Chateaubriand ; 
mais avec un instinct plus juste que celui des prétendus néo- 
catholiques, pleins de naïves illusions, ces bons vieux prêtres se 
défiaient de lui. Un Tertullien égayant son Apologétique par Atala 
et René leur inspirait peu de confiance. Lamartine les troublait 
encore plus; ils devinaient chez lui une foi peu solide; ils voyaient 
ses fugues ultérieures. Toutes ces observations faisaient honneur 
à leur sagacité orthodoxe ; mais il en résultait pour leurs élèves un 
horizon singulièrement fermé. Le Traité des études de Rollin est 
un livre plein de vues larges auprès du cercle de pieuse médiocrité 
où s'enfermaient par devoir ces maîtres exquis. | 

Ainsi, au lendemain de la révolution de 1830, l'éducation que je 
reçus fut celle qui se donnait, il y a deux cents ans, dans les sociétés 
religieuses les plus austères. Elle n’en était pas plus mauvaise pour 
cela; c'était la forte et sobre éducation, très pieuse, mais très peu 
jésuitique, qui forma les générations de l’ancienne France, et d’où 
l'on sortait à la fois si sérieux et si chrétien. Élevé par des mai- 
tres qui renouvelaient ceux de Port-Royal, moins l’hérésie, mais 
aussi moins le talent d'écrire, je fus donc excusable, à l’âge de 
douze ou quinze ans, d’avoir, comme un élève de Nicole ou de 
M. Hermant, admis la vérité du christianisme, Mon état ne différait 
pas de celui de tant de bons esprits du xvur: siècle, mettant la reli- 
gion hors de doute, ce qui n’empêchait pas qu’ils n’eussent sur 
tout le reste des idées fort claires. J’appris plus tard des choses qui 
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me firent renoncer aux croyances chrétiennes ; mais il faut profon- 
dément ignorer l’histoire et l'esprit humain pour ne pas savoir 
quelle chaîne ces simples, fortes et honnêtes disciplines créaient 
pour les esprits. Leur base était une sévère moralité, tenue pour 
inséparable de la pratique religieuse, une manière de prendre la 
vie comme impliquant des devoirs envers la vérité. La lutte même 
pour se débarrasser d'opinions en partie peu rationnelles avait ses 
avantages. De ce qu’un gamin de Paris écarte par une plaisanterie 
des croyances dont la raison d’un Pascal ne réussit pas à se déga- 
ger, il ne faut cependant pas conclure que Gavroche est supérieur 
à Pascal. Je l'avoue, je me sens parfois humilié qu'il m'ait fallu 
cinq ou six ans de recherches ardentes, l’hébreu, les langues sémi- 
tiques, Gesenius, Ewald et la critique allemande, pour arriver juste 
au résultat que ce petit drôle atteint tout d’abord et comme du pre- 
mier bond. Ces entassemens d'Ossa sur Pélion m'apparaissent alors 
comme une énorme illusion. Mais le P. Hardouin disait qu’il ne s’é- 
tait pas levé quarante ans à quatre heures du matin pour penser 
comme tout ie monde. Je ne puis admettre non plus que je me sois 
donné tant de mal pour combattre une pure chinæra bombinans. 
Non, je ne peux croire que mes labeurs aient été vains, ni qu'en 
théologie on puisse avoir raison à aussi bon marché que le croient 
les rieurs. En réalité, peu de personnes ont le droit de ne pas croire 
au christianisme. Si tous savaient combien le filet tissé par les théo- 
logiens est solide, comme il est difficile d’en rompre les mailles, 
quelle érudition on y a déployée, quelle critique il faut pour 
dénouer tout cela!.. J'ai remarqué que d’excellens esprits qui se 
sont mis trop tard à cette étude se sont pris à la glu et n’ont pu 
s’en détacher. 

Mes maîtres m'enseignèrent d’ailleurs quelque chose qui valait 
infiniment mieux que la critique ou la sagacité philosophique; ils 
m'apprirent l'amour de la vérité, le respect de la raison, le sérieux 
de la vie. Voilà la seule chose en moi qui n’ait jamais varié. Je sor- 
tis de leurs mains avec un sentiment moral tellement prêt à toutes 
les épreuves que la légèreté parisienne put ensuite patiner ce bijou 
sans l’altérer. Je fus fait de telle sorte pour la vie désintéressée, 
pour le bien, pour le vrai, qu’il m’eût été impossible de suivre une 
carrière non vouée aux choses de l’âme. Le trait d’une vocation 
absolue, c’est l'impossibilité pour celui qui en est l’objet de faire 
autre chose, si bien que, s’il s'écarte de la voie qui lui est tracée 
d’en haut, il est nul, maladroit, au-dessous du médiocre. Mes mai- 
tres me rendirent ainsi tellement impropre à toute besogne tempo- 
relle que je fus frappé irrévocablement pour une vie spirituelle. 
J'aurais voulu forfaire à cette vocation que je ne l'aurais pu. En 
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n'importe quelle profession, j'aurais honteusement échoué. La vie 
de l'esprit m'apparaissait comme seule noble; toute profession 
lucrative me semblait servile et indigne de moi. 

Ainsi, en réalité, je n’ai pas tant changé qu'on pourrait croire. 
Ge bon et sain programme de l'existence, que mes professeurs 
m'inculquèrent, je n’y ai jamais renoncé. Je ne crois plus que le 
christianisme soit le résumé surnaturel de ce que l’homme doit 
savoir ; mais je persiste à croire que l'existence est la chose du 
monde la plus frivole, si on ne la conçoit comme un grand et con- 
tinuel devoir. Vieux et chers maîtres, maintenant presque tous 
morts, dont l’image m'’apparaît souvent dans mes rêves, non comme 
un reproche, mais comme un doux souvenir, je ne vous ai pas été 
aussi infidèle que vous croyez. Oui, j'ai reconnu que votre histoire 
était insuffisante, que votre critique n’était pas née, que votre phi- 
losophie naturelle était tout à fait au-desso:s de celle qui nous fait 
accepter comme un dogme fondamental : « Il n’y a pas de surna- 
turel particulier; » mais au fond vous aviez raison, et je suis tou- 
jours votre disciple. La vie n’a de prix que par le dévoûment à la 
vérité et au bien. Ce bien, vous l’entendiez d'une manière un peu 
étroite. Cette vérité, vous la faisiez trop matérielle, trop concrète ; 
au fond cependant vous aviez raison, et je vous remercie d’avoir 
imprimé en moi comme une seconde nature ce principe, funeste à 
la réussite mondaine, mais fécond pour le bonheur, que le but 
d’une vie noble doit être une poursuite idéale et désintéressée, 

Tout le milieu où je vivais m’inspirait les mêmes sentimens, la 
même façon de prendre la vie. Le Breton (je parle du peuple, 
surtout des marins) est extrêmement idéaliste ; on obtient tout de 
lui par le sentiment de l'honneur, en lui faisant bien entendre 
qu'on ne le paie pas, que le courage et le devoir sont choses au- 
dessus de tout salaire. Mon grand-père, quoique partisan de la 
révolution, avait refusé de s’enrichir en achetant des biens natio- 
naux ; mon père montra toujours une complète inaptitude à ce qui 
peut s’appeler lucre. Le noble, d’après les idées du pays, était celui 
qui, ne gagnant rien, n’exploite personne, qui n’a aucun profit que 
le revenu de ses terres fixé par la tradition. Mes condisciples étaient 
pour la plupart de jeunes paysans des environs de Tréguier, 
vigoureux, bien portans, braves, et, comme tous les individus placés 
à un degré de civilisation inférieure, portés à une sorte d’affecta- 
tion virile, à une estime exagérée de la force corporelle, à un 
certain mépris des femmes et de ce qui leur paraît féminin. Presque 
tous travaillaient pour être prêtres. Ce que j'ai vu alors m'a donné 
une grande aptitude pour comprendre les phénomènes historiques 
qui se passent au premier contact d’une barbarie énergique avec la 
civilisation, La situation intellectuelle des Germains à l’époque car- 
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lovingienne, l’état psychologique et littéraire d’un Saxo Gramma- 
ticus, d’un Hrabanus Maurus, sont choses très claires pour moi. 
Le latin produisait sur ces natures fortes des effets étranges. C'é- 
taient comme des mastodontes faisant leurs humanités. Ils prenaient 
tout au sérieux, ainsi que font les Lapons quand on leur donne la 
Bible à lire. Nous nous communiquions sur Salluste, sur Tite-Live des 
réflexions qui devaient fort ressembler à celles qu’échangeaient entre 
eux les disciples de saint Gall ou de saint Colomban, apprenant le 
latin. Nous décidions que César n’était pas un grand homme, parce 
qu'il n’avait pas été vertueux; notre philosophie de l’histoire était 
celle d’un Gépide ou d’un Hérule par sa naïveté et sa simplicité. 

La race bretonne est une race très chaste. Les mœurs de cette jeu- 
nesse, livrée à elle-même, sans surveillance, étaient à l’abri de tout 
reproche. 1] y avait alors au collège de Tréguier très peu d’internes. 
La plupart des élèves étrangers à la ville vivaient dans les maisons 
des particuliers ; leurs parens de la campagne leur apportaient, le 
jour du marché, leurs petites provisions. Je me rappelle une de ces 
maisons, voisine de celle de ma famille, et où j'avais plusieurs con- 
disciples. La maîtresse, digne femme s’il en fut, vint à mourir. 
Son mari avait aussi peu de tête que possible, et le peu qu’il en 
avait, il le perdait tous les soirs dans les pots de cidre. Une petite 
servante, une enfant extrêmement sage, sauva la situation. Les 
jeunes étudians résolurent de la seconder, la maison continua de 
marcher, nonobstant le vieil ivrogne. J'entendais toujours mes 
camarades parler avec une rare estime de cette petite servante, qui 
était en eflet un modèle de vertu, et y joignait la figure la plus 
agréable et la plus douce. 

Le fait est que ce qu’on dit des mœurs cléricales est, selon mon 
expérience, dénué de tout fondement. J'ai passé treize ans de ma 
vie entre les mains des prêtres, je n'ai pas vu l'ombre d’un scan- 
dale; je n’ai connu que de bons prêtres. La confession peut avoir, 
dans certains pays, de graves inconvéniens. Je n’en ai pas vu une 
trace dans ma jeunesse ecclésiastique. Le vieux livre où je faisais 
mes examens de conscience était l'innocence même. Un seul péché 
excitait ma curiosité et mon inquiétude. Je craignais de l'avoir com- 
mis sans le savoir. Un jour, je pris mon courage à deux mains, et je 
montrai à mon confesseur l’article qui me troublait. Voici ce qu'il 
y avait : « Pratiquer la simonie dans la collation des bénéfices. » Je 
demandai à mon confesseur ce que cela signifiait, si je pouvais 
avoir commis ce péché-là. Le digne homme me rassura et me dit 
qu'un tel acte était tout à fait hors de ma portée. 

Persuadé par mes maîtres de deux vérités absolues, la première 
que quelqu'un qui se respecte ne peut travailler qu'à une œuvre 
idéale, que le reste est secondaire, infime, presque honteux, gn0- 
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minia seculi; la seconde que le christianisme est le résumé de tout 
idéal, il était inévitable que je me crusse destiné à être prêtre. Cette 
pensée ne fut pas le résultat d’une réflexion, d’une impulsion, d’un 
raisonnement. Elle allait en quelque sorte sans le dire, La possi- 
bilité d’une carrière profane ne me vint même pas à l'esprit, Étant, 
en effet, entré avec le sérieux et la docilité la plus parfaite dans les 
principes de mes maîtres, envisageant comme eux toute profession 
bourgeoise ou lucrative comme inférieure, basse, humiliante, bonne 
tout au plus pour ceux qui ne réussissaient pas dans leurs études, 
il était naturel que je voulusse être ce qu'ils étaient. Ils devinrent le 
type de ma vie, et je n’eus d'autre rève que d’être comme eux 
professeur au collège de Tréguier, pauvre, exempt de souci maté- 
riel, estimé, respecté comme eux, 

Ce n’est pas que les instincts qui plus tard m'entraînèrent hors 
de ces sentiers paisibles n’existassent déjà en moi; mais ils dor- 
maient. Par ma race, j'étais partagé et comme écartelé entre des 
forces contraires. 11 y avait dans la famille de ma mère des élémens 
de sang basque et bordelais (1). Un Gascon sans que je le susse 
jouait en moi des tours incroyables au Breton et lui faisait la 
nique avec des grimaces de singe... Ma famille elle-même était par- 
tagée, Mon père, mon grand-père paternel, mes oncles, ma mère, 
étaient patriotes et se compromirent en 1815. Mais ma gra’:d'mère 
maternelle était une personne d’une grande piété. Elle avait pour 
le révolution une haine extrême, et le royalisme faisait essentielle- 
ment partie de sa religion. J'ai raconté ailleurs (2) comment, pen- 
dant la révolution, sa maison fut l’asile ordinaire des prêtres inser- 
mentés, et comment elle fut sauvée par mon oncle le révolutionnaire, 
Celui-ci, par une de ces compensations qui, aux époques de crise, 
ne font pas un pli, laissa guillotiner à sa place son amie, M" Tau- 
pin. Elle était le centre d’une société de pieuses personnes, dont 
les sentimens étaient ceux d’une religion ferme et très élevée. Der- 
nièrement, en classant de vieux papiers, je trouvai une lettre d’elle 
qui m’a frappé. Elle est adressée à une excellente demoiselle Guyon, 
bonne vieille fille, qui me gâtait beaucoup quand j'étais enfant, et 
que rorgeait alors un affreux cancer, 


(1) Il y avait peut-être en ma race des élémens plus vieux encore. Quand je vis les La- 
pons, dans mon voyage de Norvège avec le prince Napoléon, je fus frappé de l’analogie du 
type des femmes avec celui de certaines paysannes bretonnes. L'idée me vint‘que, 
dans les temps antiques, il put y avoir des mélanges entre des branches perdues de 
la race celiique et les races analogues aux Lapons qui couvraient le sol à leur arrivée. 
Ma formule ethnique serait de la sorte : «ua Celte, mélé de Gascon, combiné de 
Lapon. » Une telle formule devrait, je crois, représenter, d'après les théories des an- 
thropologistes, le comble du crétinisme et de l’imbécillité. 

(2) Voyez la Revue du 1° décembre 18176. 
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Tréguier, 49 mars 1831, 


Après eux mois écoulés depuis que Natalie m’a fait part de votre 
départ pour Tréglamus, j'ai un petit moment à moi pour vous exprimer, 
ma chère et bien bonne amie, toute la part que je prends à votre triste 
position. L'état de souffrance où vous êtes me pénètre le cœur; il a 
fallu que des circonstances bien impérieuses m'aient empêchée de vous 
écrire. La mort d’un neveu, fils aîné de ma défunte sœur, nous a plon- 
gés dans la plus vive douleur. Peu de jours après, le pauvre petit 
Ernest, fils de ma fille ainée et frère d’Henriette, ce petit pour lequel 
vous aviez tant de bontés et qui ne vous a pas oubliée, est tombé ma- 
lade. 11 a êté quarante jours entre la mort et la vie, et nous sommes 
au cinquante-cinquième jour de sa maladie, et sa convalescence 
n'avance pas. Le jour, il est passablement, mais les nuits sont cruelles 
pour lui; agitation, fièvre, délire, voilà son état depuis dix heures du 
soir jusqu’à cinq ou six heures du matin, et constamment tous les soirs. 
C'est assez parler pour ma justification à l’amie à laquelle je m’adresse ; 
con cœur m'est connu ; son indulgence m’excusera. Que ne suis-je auprès 
de vous, à mon amie, pour vous rendre les soins que vous m'avez pro- 
digués avec tant d'amitié, de zèle et de bienveillance! Toute ma peine 
est de ne pouvoir vous être utile. 


20 mars. 


On m’a cherchée pour me rendre auprès de mon petit Chéri; jai été 
obligée d'interrompre mon entretien avec vous. Je reprends, ma chère 
et bien bonne amie, pour vous exhorter à mettre en Dieu seul toute 
votre confiance ; il nous aflige, mais il nous console par l'espoir d’uñe 
récompense bien au-delà et sans proportions avec ce que nous souf- 
frons. Prenons courage; nos peines, nos douleurs ne sont que pour un 
temps limité par sa providence, et la récompense sera éternelle, 

La bonne Natalie m’a fait part de votre soumission, de votre patience 
et de votre résignation dans les peines les plus aiguës. Ah! je vous 
reconnais bien à ces beaux sentimens! Pas une plainte, me marque- 
t-elle, dans les plus grandes souffrances. Combien, ma chère amie, 
vous êtes agréable et chère à Dieu par votre patience et votre résigna- 
tion à sa sainte volonté ! Il vous afllige, car il châtie ceux qu'il aime. Être 
aimée de Dieu, y a-t-il un bonheur comparable? Je vous envoie l’'Ame 
sur le Calvaire; vous trouverez dans ce livre des motifs d’une bien 
grande consolation par l’exemple d’un Dieu souffrant et mourant pour 
nous. M®* D* aura la complaisance, si vous ne pouvez lire vous-même, 
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de vous lire un chapitre par jour. Assurez-la bien de mon sincère atta- 
chement ; je la prie instamment de me donner de ses nouvelles et 
des vôtres, ce que j'attends avec bien de l’impatience. Puis, si cela 
ne vous importune pas, je vous écrirai plus assidûment. Adieu, ma 
chère et bonne amie ; que Dieu vous comble de ses grâces et de ses 
bontés. De la patience et du courage, ce sont les vœux bien sincères 
de votre toute dévouée amie 


Vvre ie À 


Ma communion d’aujourd’hui s’est faite à votre intention. Ma fille, 
Henriette, Ernest, qui a passé une bien meilleure nuit, se rappellent à 
votre souvenir, ainsi que Clara. Nous nous entretenons bien souvent de 
vous. De vos nouvelles, je vous en prie. Lorsque vous aurez lu l’Ame sur 
le Calvaire, Vous me le renverrez, et je vous ferai passer l'Esprit con- 
solateur. 


La lettre et le livre ne partirent pas. Ma mère, qui était chargée 
de l'expédition, apprit la mort de M'e Guyon et garda la lettre. 
Quelques-unes des consolatiens qu’elle renferme peuvent paraître 
faibles. Mais en avons-nous de meilleures à offrir à une personne 
atteinte d’un cancer ? Elles valent bien le laudanum. 

En réalité, la révolution avait été non avenue pour le monde où 
je vivais. Les idées religieuses du peuple n’avaient pas été atteintes; 
les congrégations se reformaient ; les religieuses des anciens ordres, 
devenues maîtresses d'école, donnaient aux femmes la même édu- 
cation qu’autrefois. Ma sœur eut ainsi pour première maîtresse 
une vieille ursuline, qui l’aimait beaucoup et lui faisait apprendre 
par cœur les psaumes qu'on chante à l’église (1). Après un ou 
deux ans, la bonne vieille fut au bout de son latin et vint 
consciencieusement trouver ma mère : « Je ne peux plus lui rien 
apprendre, dit-elle ; elle sait tout ce que je sais mieux que moi. » 
Le catholicisme revivait dans ces cantons perdus avec toute sa res- 
pectable gravité et, pour son bonheur, débarrassé des chaînes mon- 
daines et temporelles que l’ancien régime y avait attachées. 

Cette complexité d’origine est en grande partie, je crois, la cause 
de mes apparentes contradictions. Je suis double; quelquefois une 
partie de moi rit pendant que l’autre pleure. C’est là l'explication 
de ma gaité. Comme il y a deux hommes en moi, il y en a toujours 
un qui a lieu d’être content. Pendant que, d’un côté, je n’aspirais 


(1) Daus ces pages, destinées au public, je ne parle presque pas de ma sœur, Je l'ai 
fait dans un écrit tiré à un très petit nombre d'exemplaires. La modestie extrême de 
cette personne excellente m'a toujours empèch‘ d’entretenir d’elle les personnes qui 
ne l'ont pas connue. 
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qu’à être curé de campagne ou professeur de séminaire, il y avait 
en moi un songeur. Durant les offices, je tombais dans de vérita- 
bles rêves; mon œil errait aux voûtes de la'chapelle; j'y lisais je ne 
sais quoi; je pensais à la célébrité des grands hommes dont parlent 
les livres. Un jour (j'avais six ans), je jouais avec un de mes cou- 
sins et d’autres camarades ; nous nous amusions à choisir notre état 
pour l'avenir : « Et toi, qu'est-ce que tu seras? me demanda mon 
cousin. — Moi, répondis-je, je ferai des livres. — Ah! tu veux 
être libraire? — Oh ! non, dis-je, je veux faire des livres, en com- 
poser. » Pour se développer, ces dispositions à l'éveil avaient besoin 
de temps et de circonstances favorables. Ce qui manquait totale- 
ment autour de moi, c'était le talent. Mes vertueux maîtres n’avaient 
rien de ce qui séduit. Avec leur solidité morale inébranlable, ils 
étaient en tout le contraire de l’homme du Midi, du Napolitain, par 
exemple, pour qui tout brille et tout sonne. Les idées ne se cho- 
quaient pas dans leur esprit par leurs parties sonores. Leur tête 
était comme un bonnet chinois sans clochettes; on aurait eu beau 
la secouer, elle ne tintait pas. Ce qui constitue l’essence du talent, 
le désir de montrer la pensée sous un jour avantageux, leur eût 
paru une sorte de vanité, comme la parure des femmes, qu'ils 
traitaient nettement de péché. Cette abnégation exagérée, cette 
trop grande facilité à repousser ce qui plaît au monde par un 
Abrenuntio tibi, Satana, est mortelle pour la littérature. Mon Dieu! 
peut-être la littérature implique-t-elle un peu de péché. Si le pen- 
chant gascon à trancher beaucoup de difficultés par un sourire, 
que ma mère avait mis en moi, eût dormi éternellement, peut-être 
mon salut eût-il été plus assuré. En tout cas, si j'étais resté en 
Bretagne, je serais toujours demeuré étranger à cette vanité que le 
monde a aimée, encouragée, je veux dire à une certaine habileté 
dans l’art d'amener le cliquetis des mots et des idées. En Bretagne, 
j'aurais écrit comme Rollin. À Paris, sitôt que j’eus montré au monde 
le petit carillon qui était en moi, il s’y plut, et, peut-être pour 
mon malheur, je fus engagé à continuer. 

Je raconterai plus tard comment des circonstances particulières 
amenèrent ce changement, où je restai au fond très conséquent 
avec moi-même. L'idée sérieuse que je m'étais faite de la foi et du 
devoir fut cause que, la foi étant perdue, il ne m'était pas possible 
de garder un masque auquel tant d’autres se résignent. Mais le pli 
était pris. Je ne fus pas prêtre de profession, je le fus d'esprit. 
Tous mes défauts tiennent à cela; ce sont des défauts de prêtre. 
Mes maîtres m’avaient appris le mépris du laïque et inculqué cette 
idée que l’homme qui n’a pas une mission désintéressée est le gou- 
jat de la création. J'ai toujours ainsi été très injuste d’instinct 
envers la bourgeoisie. Au contraire, j'ai un goût vif pour le peuple, 
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pour le pauvre. J'ai pu, seul en mon siècle, comprendre Jésus et 
François d'Assise. Il était à craindre que cela ne fit de moi un 
démocrate à la façon de Lamennais. Mais Lamennais ne fit qu’échan- 
ger une foi pour une autre; il n’arriva que dans sa vieillesse à la 
critique et à la froideur d'esprit, tandis que le travail qui me 
détacha du christianisme me rendit du même coup impropre À tout 
enthousiasme pratique. Ce fut la philosophie même de la connais- 
sance qui, dans ma révolte contre la scolastique, fut profondément 
modifiée en moi. 

Un inconvénient plus grave, c'est que, ne m'’étant pas amusé 
quand j'étais jeune, et ayant pourtant dans le caractère beaucoup 
d’ironie et de gaîté, j'ai dû, à l’âge où on voit la vanité de toute 
chose, devenir d’une extrême indulgence pour des faiblesses que je 
n'avais point eu à me reprocher, si- bien que des personnes qui 
n’ont peut-être pas été aussi sages que moi ont pu quelquefois se 
montrer scandalisées de ma mollesse, En politique surtout, les 
puritains n’y comprennent rien; c'est l’ordre où je suis le plus en 
règle avec ma conscience, et cependant une foule de gens me 
tiennent pour très relâché. Je ne peux m'ôter de l’idée que c’est 
peut-être après tout le libertin qui a raison et qui pratique la vraie 
philosophie de la vie. De là quelques surprises, quelques admira- 
tions exagérées. Sainte-Beuve, Théophile Gautier, mé plurent un 
peu trop. Leur affectation d’immoralité m'empêcha de voir le 
décousu de leur philosophie. La peur de sembler un pharisien, 
l'idée tout évangélique, du reste, que l’immaculé a droit d’être 
indulgent, la crainte de tromper si par hasard tout ce que disent 
les professeurs de philosophie n'était pas vrai, ont donné à ma 
morale un air chancelant. En réalité, c’est qu'elle est à toute épreuve. 
Ces petites libertés sont la revanche que je prends de ma fidélité à 
observer la règle des mœurs. De même, en politique, je tiens des 
propos réactionnaires pour n'avoir pas l'air d’un sectaire libéral. Je 
ne veux pas qu’on me croie plus dupe que je ne le suis en réalité; 
j'aurais horreur de bénéficier de mes opinions; je redoute surtout 
de me faire à moi-même l'effet d’un placeur de faux billets de 
banque. Jésus, sur ce point, a été mon maître plus qu’on ne pense, 
Jésus qui aime à provoquer et à narguer l'hypocrisie et qui, par la 
parabole de l’enfant prodigue, a posé la morale sur sa vraie base, 
la bonté du cœur, en ayant l'air d'en renverser les fondemens, 

A la même cause se rattache un autre de mes défauts, un manque 
apparent de franchise dans certaines relations, je veux dire en 
paroles et en correspondance. Le prêtre porte en tout sa poli- 
tique sacrée; sa parole implique beaucoup de convenu. Sous ce 
rapport, je suis resté prêtre. Dans mes écrits, j'ai été d’une sin- 
cérité absolue, Non-seulement je n’ai rien dit que ce que je pense; 
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chose bien plus rare et plus difficile, j'ai dit tout ce que je pense, 
Mais, dans ma conversation et ma correspondance, j'ai parfois d’é- 
tranges défaillances. Je n’y tiens presque pas, et, sauf le petit nom- 
bre de personnes avec lesquelles je me reconnais une fraternité 
intellectuelle, je dis à chacun ce que je suppose devoir lui faire 
plaisir. Ma nullité avec les gens du monde dépasse toute imagina- 
tion. Je m’embarque, je m’embrouille, je patauge, je m'’égare en 
un tissu d’inepties. Voué par une sorte de parti-pris à une poli- 
tesse exagérée, une politesse de prêtre, je cherche trop à savoir ce 
que mon interlocuteur a envie qu’on lui dise. Mon attention, quand 
je suis avec quelqu’un, est de deviner ses idées et, par excès de défé- 
rence, de les lui servir anticipées. Ceci se rattache à la supposition 
que très peu d'hommes sont assez détachés de leurs propres idées 
pour qu’on ne les blesse pas en leur disant autre chose que ce qu’ils 
pensent. Je ne m'exprime librement qu'avec les gens que je sais déga- 
gés de toute opinion et placés au point de vue d'une bienveillante 
ironie universelle. Quant à ma correspondance, ce sera ma honte 
après ma mort, si on la publie. Écrire une lettre est pour moi une 
torture. Je comprends qu’on fasse le virtuose devant dix comme 
devant dix mille personnes; mais devant une personne !.. Une heure 
avant d'écrire, j'hésite, je réfléchis, je fais un plan pour un chiffon 
de quatre pages; souvent je m'endors. Il n’y à qu’à regarder ces 
lettres, lourdement contournées, inégalement tordues par l'ennui, 
pour voir que tout cela a été composé dans la torpeur d’une demi- 
somnolence. Quand je relis ce que j'ai écrit, je m'aperçois que le 
morceau est très faible, que j’y ai mis une foule de choses dont je 
ne suis pas sûr. Par désespoir, je ferme la lettre, avec le sentiment 
de mettre à la poste quelque chose de pitoyable, 

En somme, dans tous mes défauts actuels, je retrouve les défauts 
du petit séminariste de Tréguier. J'étais né prêtre a priori, comme 
tant d’autres naissent militaires, magistrats. Le seul fait que je 
réussissais dans mes classes était un indice. À quoi bon si bien 
apprendre le latin, sinon pour l’église? Un paysan, voyant un 
jour mes dictionnaires : « Ce sont là, sans doute, me dit-il, les 
livres qu’on étudie quand on doit être prêtre. » Effectivement, au 
collège, tous ceux qui apprenaient quelque chose se destinaient à 
l'état ecclésiastique. La prêtrise égalait celui qui en était revêtu à un 
noble. « Quand vous rencontrez un noble, entendais-je dire, vous le 
saluez, car il représente le roi; quand vous rencontrez un prêtre, 
vous le saluez, car il représente Dieu. » Faire un prêtre était œuvre 
par excellence ; les vieilles filles qui avaient quelque bien n’imagi- 
naient pas de meilleur emploi de leur petite fortune que d’entre- 
tenir au collège un jeune paysan pauvre et laborieux. Ce prêtre 
était ensuite leur gloire, leur enfant, leur honneur. La prêtrise était 
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donc la conséquence de mon assiduité à l'étude. Avec cela, j'étais 
sédentaire, impropre par ma faiblesse musculaire à tous les exer- 
cices du corps. J'avais un oncle voltairien, le meilleur des hommes, 
qui voyait cela de mauvais œil, Il était horloger, et m'envisageait 
comme devant être le continuateur de son état. Mes succès le 
désolaient; car il sentait bien que tout ce latin contre-minait 
sourdement ses projets et allait faire de moi une colonne de 
l'église, qu'il n’aimait pas. Plus tard, lors de mes écrits, il triompha. 
Je me reproche quelquefois d’avoir contribué au triomphe de 
M. Homais sur son curé. Que voulez-vous? C'est M. Homais qui a 
raison, Sans M, Homais, nous serions tous brûlés vifs. Mais, je le 
répète, quand on s’est donné bien du mal pour trouver la vérité, 
il en coûte d’avouer que ce sont les frivoles, ceux qui sont bien 
résolus à ne lire jamais saint Augustin ou saint Thomas d'Aquin, qui 
sont les vrais sages. Gavroche et M. Homais arrivant d'emblée 
et avec si peu de peine au dernier mot de la philosophie! c'est bien 
dur à penser. 

Mon jeune compatriote et ami, M. Quellien, poète breton d’une 
verve si originale, le seul homme de notre temps chez lequel j'aie 
trouvé la faculté de créer des mythes, a rendu ce tour de ma des- 
tinée par une fiction très ingénieuse. Il prétend que mon âme 
habitera, après ma mort, sous forme d’une mouette blanche, 
autour de l'église ruinée de Saint-Michel, vieille masure frappée 
par la foudre qui domine Tréguier. L'oiseau volera toutes les nuits 
avec des cris plaintifs autour de la porte et des fenêtres barrica- 
dées, cherchant à pénétrer dans le sanctuaire, mais ignorant l’en- 
trée secrète ; et ainsi, durant toute l’éternité, sur cette colline, ma 
pauvre âme gémira d’un gémissement sans fin, — « C’est l’âme 
d’un prêtre qui veut dire sa messe, » dira le paysan qui passe. — 
« Il ne trouvera jamais d’enfant pour la lui servir, » dira un autre. 
Effectivement, voilà ce que je suis : un prêtre manqué. Quellien a 
très bien compris ce qui fera toujours défaut à mon église, c’est 
l'enfant de chœur. Ma vie est comme une messe sur laquelle pèse 
un sort, un éternel /ntroibo ad allure Dei, et personne pour 
répondre : Ad Deum qui lætificat juventutem meam. Ma messe 
n'aura pas de servant. Faute de mieux, je me la réponds à moi- 
même, mais ce n’est pas la même chose. 

Ainsi tout me prédestinait à une modeste carrière ecclésiastique 
en Bretagne. J'eusse été un très bon prêtre, indulgent, paternel, 
charitable, sans reproche en mes mœurs. J'aurais été en prêtre ce 
que j'ai été en père de famille, ès aimé de mes ouailles, aussi peu 
gênant que possible dans l’exercice de mon autorité. Certains défauts 
que j'ai fusseut devenus des qualités. Certaines erreurs que je pro- 
fesse eussent été le fait d’un homme qui a l'esprit de son état. 
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J'aurais supprimé quelques verrues, que je n’ai pas pris la peine, 
n’étant que laïque, d’extirper sérieusement, mais qu’il n’eût dépendu 
que de moi d’arracher. Ma carrière eût été celle-ci : à vingt-deux 
ans, professeur au collège de Tréguier; vers cinquante ans, cha- 
noine, peut-être grand vicaire à Saint-Brieuc, homme très conscien- 
cieux, très estimé, bon et sûr directeur. Médiocrement partisan des 
dogmes nouveaux, j'aurais poussé la hardiesse jusqu’à dire, comme 
beaucoup de bons ecclésiastiques : Posui custodiam ori meo. Mon 
antipathie pour les jésuites se fût exprimée en ne parlant jamais 
d'eux; un fond de gallicanisme mitigé se fût dissimulé sous le cou- 
vert d’une profonde connaissance du droit canonique. 

Un incident extérieur vint changer tout cela. De la petite ville la 
plus obscure de la province la plus perdue, je fus jeté, sans pré- 
paration, dans le milieu parisien le plus éveillé. Le monde me fut 
révélé; mon être se dédoubla; le Gascon prit le dessus sur le 
Breton; plus de custodia oris mei; adieu le cadenas que j'aurais 
sans cela mis à ma bouche! Pour le fond, je restai le même, Mais, 
à ciel! combien les applications furent changées! J'avais vécu jus- 
que-là dans un hypogée, éclairé de lampes fumeuses; maintenant 
le soleil et la lumière allaient m'être montrés. 


IL. 


Vers le mois d’avril 1838, M. de Talleyrand, en son hôtel Saint- 
Florentin, sentant sa fin approcher, crut devoir aux conventions 
humaines un dernier mensonge et résolut de se réconcilier, pour 
les apparences, avec une église dont la vérité, une fois reconnue 
par lui, le convainquait de sacrilege et d’opprobre. Il fallait, pour 
cette délicate opération, ron un prêtre sérieux de la vieille école 


gallicane, qui aurait pu avoir l’idée de rétractations motivées, de 


réparations, de pénitence, non un jeune ultramontain de la nou- 
velle école, qui eût tout d’abord inspiré au vieillard une complète 
antipathie; il fallait un prêtre mondain, lettré, aussi peu philo- 
sophe que possible, nullement théologien, ayant avec les anciennes 
classes ces relations d’origine et de société sans lesquelles l’Évan- 
gile a peu d’accès en des cercles pour lesquels il n’a pas été fait. 
M. l’abbé Dupanloup, déjà connu par ses succès au catéchisme de 
l’Assomption, auprès d’un public plus exigeant en fait de jolies 
phrases qu’en fait de doctrine, était juste l’homme qu'il fallait 
pour participer innocemment à une collusion que les âmes faciles 
à se laisser toucher devaient pouvoir envisager comme un édifiant 
coup de la grâce. Ses relations avec M la duchesse de Dino, et 
surtout avec sa fille, dont il avait fait l'éducation religieuse, sa 
parfaite entente avec M. de Quélen, les protections aristocratiques 
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qui, dès le début de sa carrière, l’avaient entouré et l'avaient fait 
accepter dans tout le faubourg Saint-Germain comme quelqu'un 
qui en est, le désignaient pour une œuvre de tact mondain plutôt 
que de théologie, où il fallait savoir duper à la fois le monde et le 
ciel. 

On prétend qu’au premier moment, surpris de quelque hésita- 
tion, M. de Talleyrand aurait dit : « Voilà un jeune prêtre qui ne 
sait pas son état. » S'il dit cela, il se trompa tout à fait. Ce jeune 
prêtre savait son art comme personne ne le sut jamais. Le vieil- 
lard, décidé à ne biffer sa vie que quand il n’aurait plus une heure 
àvivre, opposait à toutes les supplications un obstiné: «Pasencore! » 
Le Sto ad ostium et pulso dut être pratiqué avec une rare habileté. 
Un évanouissement, une brusque accélération dans la marche de 
l'agonie, pouvait tout perdre. Une importunité déplacée pouvait 
amener un non qui eût renversé toute l’œuvre si savamment con- 
certée. Le 17 mai, jour de la mort du vieux pécheur, au matin, 
rien n’était signé encore. L’angoisse était mortelle. On sait l’im- 
portance que les catholiques attachent au moment de la mort, Si 
les rémunérations et les châtimens futurs ont quelque réalité, il est 
clair que ces rémunérations et ces châtimens doivent être propor- 
tionnés à une vie entière de vertu ou de vice. Le catholique ne 
l'entend pas ainsi, Une bonne mort couvre tout. Le salut est remis 
au petit bonheur de la dernière heure. Le temps pressait; on réso- 
lut de tout oser. M. Dupanloup se tenait dans une pièce à côté du 
malade. La charmante enfant que le vieillard admettait toujours 
avec un sourire fut dépêchée près de son lit. O miracle de la grâce! 
la réponse fut oui; le prêtre entra; cela dura quelques minutes, et 
Dieu dut se montrer satisfait : on lui avait fait sa part. Le jeune 
catéchiste de l’Assomption sortit, tenant un papier que le mou- 
rant avait signé de sa grande signature complète : Charles-Maurice 
de Talleyrand-Périgord, prince de Bénévent. 

Ce fut une grande joie, sinon dans le ciel, au moins dans le 
monde catholique du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint- 
Honoré. On sut gré de cette victoire sans doute avant tout à la 
grâce féminine qui avait réussi, en entourant de caresses le vieil- 
lard, à lui faire rétracter tout son passé révolutionnaire, mais aussi 
au jeune ecclésiastique, qui avait su, quoi qu’on en dise, avec une 
habileté supérieure, amener à bonne fin une négociation où il était 
si facile d’échouer. M. Dupanloup fut de ce jour un des premiers 
prêtres de France. Le monde le plus riche et le plus influent 
de Paris lui offrit ce qu’il voulut, places, honneur, importance, 
argent. Il accepta l’argent. Gardez-vous de croire que ce fût là un 
calcul personnel; jamais homme ne porta plus loin le désintéres- 
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82 
sement que M. Dupanloup; le mot de la Bible qu’il citait le plus 
souvent, et qu'il aimait doublement parce qu’il était biblique et 
qu’il finissait par hasard comme un vers latin, était : Da mihi ani- 
mas, cetera tolle tibi. Un plan général de grande propagande par 
l'éducation classique et religieuse s'était dès lors emparé de son 
esprit, et il allait s’y vouer avec l'ardeur passionnée qu’il portait 
dans toutes les œuvres dont il s’occupait. 

Le séminaire Saint-Nicolas-du-Chardonnet, situé à côté de l’église 
de ce nom, entre la rue Saint-Victor et la rue de Pontoise, était 
devenu depuis la révolution le petit séminaire du diocèse de Paris, 
Telle n’avait pas été sa destination primitive. Dans le grand mou- 
vement de réforme ecclésiastique qui marqua en France la pre- 
mière moitié du xvu° siècle et auquel se rattachent les noms de 
Vincent de Paul, d'Olier, de Bérulle, du père Eudes, l’église Saint- 
Nicolas-du-Chardonnet joua un rôle analogue à celui de Saint- 
Sulpice, quoique moins considérable. Cette paroisse, qui tirait son 
nom du champ de chardons bien connu des étudians de l’Univer- 
sité de Paris au moyen âge, était alors le centre d’un quartier 
riche , habité surtout par la magistrature. Comme Olier, en réu- 
nissant les prêtres de sa paroisse, fonda le séminaire Saint-Sulpice, 
Adrien de Bourdoïise, en réunissant les prêtres de Saint-Nicolas, 
fonda la compagnie des prêtres Saint-Nicolas-du-Chardonnet, et fit 
de la maison ainsi constituée une pépinière de jeunes ecclésiasti- 
ques qui a existé jusqu’à la révolution. Mais la compagnie de Saint- 
Nicolas-du-Chardonnet ne fut pas, comme la société de Saint-Sul- 
pice, mère d’établissemens du même genre dans le reste de la 
France. En outre, la société des nicolaïtes ne ressuscita pas après 
la révolution, comme celle des sulpiciens; le bâtiment de la rue 
Saint-Victor demeura sans objet; lors du concordat, on le donna 
au diocèse de Paris pour servir de petit séminaire. Jusqu’en 1837, 
cet établissement n’eut aucun éclat. La renaissance brillante du 
cléricalisme lettré et mondain se fait entre 1830 et 1840. Saint- 
Nicolas fut, durant le premier tiers du siècle, un obscur établis- 
sement religieux; les études y étaient faibles; le nombre des 
élèves restait tout à fait au-dessous des besoins du diocèse. Un 
prêtre assez remarquable le dirigea pourtant, ce fut M. l'abbé 
Frère, théologien profond, très versé dans la mystique chrétienne. 
Mais c'était l'homme le moins fait pour éveiller et stimuler des 
enfans faisant leurs études littéraires. Saint-Nicolas fut sous sa 
direction une maison tout ecclésiastique, peu nombreuse, n'ayant 
en vue que la cléricature, un séminaire par anticipation, ouvert 
aux seuls sujets qui se destinaient à l’état ecclésiastique, et où le 
côté profane des études était tout à fait négligé. 

M. de Quélen eut une visée de génie en confiant la direction de 
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cette maison à M. Dupanloup. L’aristocratique prélat n'était pas 
fait pour apprécier la direction toute cléricale de l’abbé Frère; il 
aimait la piété, mais la piété mondaine, de bon ton, sans barbarie 
scolastique, ni jargon mystique, la piété comme complément d’un 
idéal aristocratique, qui était, à vrai dire, sa principale religion. Si 
Hugues ou Richard de Saint-Victor se fussent présentés à lui comme 
des pédans ou des rustres, il les eût pris en maigre estime. Il 
avait pour M. Dupanloup la plus vive affection. Celui-ci était alors 
légitimiste et ultramontain. Il a fallu les exagérations des temps 
qui ont suivi pour intervertir les rôles et pour qu’on ait pu le con- 
sidérer comme un gallican et un orléaniste. M. de Quélen trouvait 
en lui comme un fils, partageant ses dédains, ses préjugés. Il savait 
sans doute le secret de la naissance. Les familles, qui avaient 
veillé paternellement sur le jeune ecclésiastique, qui en avaient 
fait un homme bien élevé et qui l’avaient introduit dans leur 
monde fermé, étaient celles que connaissait le noble archevêque et 
qui formaient pour lui les confins de l’univers. J'ai vu M. de Qué- 
len ; il m’a laissé l’idée du parfait évêque de l’ancien régime. Je me 
rappelle sa beauté (une beauté de femme), sa taille élégante, la 
ravissante grâce de ses mouvemens. Son esprit n’avait d'autre cul- 
ture que celle de l’homme du monde d’une parfaite éducation. La 
religion était pour lui inséparable des bonnes manières et de la 
dose de bon sens relatif que donnent les études classiques. Telle 
était aussi la mesure intellectuelle de M. Dupanloup. Ce n'était ni 
la belle imagination qui assure une valeur durable à certaines 
œuvres de Lacordaire et de Montalembert, ni la profonde passion 
de Lamennais ; l’humanisme, la bonne éducation, étaient ici le but, 
la fin, le terme de toute chose; la faveur des gens du monde bien 
élevés devenait le suprême criterium du bien. De part et d'autre, 
absence complète de théologie. On se contentait de la révérer de 
loin, Les études théologiques de ces hommes distingués avaient 
été très faibles. Leur foi était vive et sincère; mais c'était une foi 
implicite, ne s’occupant guère des dogmes qu’il faut croire. Ils sen- 
taient le peu de succès qu’aurait la scolastique auprès du seul 
public dont ils se préoccupaient, le public mondain et assez frivole 
qu'a devant lui un prédicateur de Saint-Roch ou de Saint-Thomas- 
d'Aquin. 

C’est dans ces dispositions d’esprit que M. de Quélen remit entre 
les mains de M. Dupanloup l’austère et obscure maison de l'abbé 
Frère et d’'Adrien de Bourdoise. Le petit séminaire de Paris n'avait 
été jusque-là, aux termes du concordat, que la pépinière des prè- 
tres de Paris, pépinière bien insuflisante, strictement limitée à l'ob- 
jet que la loi lui prescrivait. C'était bien autre chose que rêvait 
le nouveau supérieur porté par le choix de l'archevêque à la 
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fonction, peu recherchée, de diriger les études des jeunes clercs. 
Tout lui parut à reconstruire, depuis les bâtimens, où le mar- 
teau ne laissa d’entier que les murs, jusqu’au plan des études, 
que M. Dupanloup réforma de fond en comble. Deux points essen- 
tiels résumèrent sa pensée. D'abord, il vit qu’un petit séminaire 
tout ecclésiastique n'avait à Paris aucune chance de succès, et 
ne suffirait jamais au recrutement du diocèse. Il conçut l’idée, 
par des informations s’étendant surtout à l’ouest de la France 
et à la Savoie, son pays natal, d'amener à Paris les sujets d’espé- 
rance qui lui étaient signalés. Puis il voulut que sa maison fût une 
maison d'éducation modèle telle qu’il la concevait, et non plus un 
séminaire au type ascétique et clérical. Il prétendit, chose délicate 
peut-être, que la même éducation servit au jeune clerc et aux fils 
des premières familles de France. La réussite de la difficile affaire 
de la rue Saint-Florentin l'avait mis à la mode dans le monde légi- 
timiste; quelques relations avec le monde orléaniste lui assuraient 
une autre clientèle dont il n’était pas bon de se priver, A l'affût 
de tous les vents de la mode et de la publicité, il ne négligesit 
rien de ce qui avait la faveur du moment. Sa conception du monde 
était très aristocratique; mais il admettait trois aristocraties, la 
noblesse, le clergé et la littérature. Ce qu'il voulait, c'était une 
éducation libérale, pouvant convenir également au clergé et à la 
jeunesse du faubourg Saint-Germain, sur la base de la piété chré- 
tienne et des lettres classiques. L'étude des sciences était à peu 
près exclue; il n’en avait pas la moindre idée, 

La vieille maison de la rue Saint-Victor fut ainsi pendant quel- 
ques années la maison de France où il y eut le plus de noms histo- 
riques ou connus; y obtenir une place pour un jeune homme était 
une grâce chèrement marchandée. Les sommes très considérables 
dont les familles riches achetaient cette faveur servaient à l’éduca- 
tion gratuite des jeunes gens sans fortune qui étaient signalés par 
des succès acquis. La foi absolue de M. Dupanloup dans des études 
classiques se montrait en ceci. Ces études, pour lui, faisaient par- 
tie de la religion. La jeunesse destinée à l’état ecclésiastique et la 
jeunesse destinée au premier rang social lui paraissaient devoir être 
élevées de la même manière. Virgile lui semblait faire partie de la 
culture intellectuelle d’un prêtre au moins autant que la Bible. Pour 
une élite de la jeunesse cléricale, il espérait qu’il sortirait de ce mé- 
lange avec des jeunes gens du monde, soumis aux mêmes disciplines, 
une teinture et des habitudes plus distinguées que celles qui résul- 
tent de séminaires peuplés uniquement d’enfans pauvres et de fils 
de paysans. Le fait est qu'il réalisa sous ce rapport des prodiges. 
Composée de deux élémens en apparence inconciliables, la maison 
avait une parfaite unité, L'idée que le talent primait tout le reste 
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étouffait les divisions, et, au bout de huit jours, le plus pauvre 
garçon débarqué de province, gauche, embarrassé, s’il faisait un 
bon thème ou quelques vers latins bien tournés, était l’objet de 
l'envie du petit millionnaire qui payait sa pension sans s’en douter. 

En cette année 1836, j'obtins justement tous les prix de ma 
classe. Le palmares tomba sous les yeux d’un des hommes éclairés 
que l’ardent supérieur employait à recruter sa jeune armée. En 
une minute, mon sort fut décidé. J'avais quinze ans et demi; 
nous n’eûmes pas le temps de la réflexion. J'étais en vacances 
chez un ami dans un village près de Tréguier ; le A septembre, 
dans l’après-midi, un exprès vint me chercher. Je me rappelle ce 
retour comme si c'était d'hier. Il y avait une lieue à faire à pied 
à travers la campagne. L’Angelus du soir, se répondant de paroisse 
en paroisse, répandait dans l’air quelque chose de calme, de doux 
et de mélancolique, image de la vie que j'allais quitter pour tou- 
jours. Le lendemain, je partais pour Paris; le 7, je vis des choses 
aussi nouvelles pour moi que si j'avais été jeté brusquement en 
France, de Tahiti ou de Tombouctou. 





IL, 


Oui, un lama bouddhiste ou un faquir musulman, transporté en 
un clin d'œil d’Asie en plein boulevard, serait moins surpris que 
je ne le fus en tombant subitement dans un milieu si différent de 
celui de mes vieux prêtres de Bretagne, têtes vénérables, totale- 
ment devenues de bois ou de granit, sortes de colosses osiriens, 
semblables à ceux que je devais admirer plus tard en Égypte se 
développant en longues allées, grandioses en leur béatitude, Ma 
venue à Paris fut le passage d’une religion à une autre. Mon chris- 
tianisme de Bretagne ne ressemblait pas plus à celui que je trou- 
vais ici qu’une vieille toile, dure comme une planche, ne ressemble 
à de la percale. Ce n'était pas la même religion. Mes vieux prêtres, 
dans leur lourde chape romane, m’apparaissaient comme des mages, 
ayant les paroles de l'éternité; maintenant, ce qu’on me présen- 
tait, c'était une religion d’indienne et de calicot, une piété mus- 
quée, enrubannée, une dévotion de petites bougies et de petits pots 
de fleurs, une théologie de demoiselles, sans solidité, d’un style 
indéfinissable, composite comme le frontispice polychrome d’un livre 
d'heures de chez Lebel. 

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le Breton jeune est diffi- 
cilement transplantable. La vive répulsion morale que j'éprouvais, 
compliquée d’un changement total dans le régime et les habitudes, 
me donna le plus terrible accès de nostalgie. L’internat me tuait, 
Les souvenirs de la vie libre et heureuse que j’avais menée jusque-là 


Î 
4: 
É 
l 
: 
Î 
: 
f 
È 
1: 
} 
l 



















































A RO en De ES Tu ne CON ES a 
pere Em ae SA 


eve 


DTA DT À 2 TR D 


rAAg dr 


SEM 7 De 





86 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec ma mère me perçaient le cœur. Je n'étais pas le seul à souf- 
rir. M. Dupanloup n’avait pas calculé toutes les conséquences de 
ce qu’il faisait. Sa façon d’agir, impérieuse à la façon d’un général 
d'armée, ne tenait pas compte des morts et des malades parmi-ses 
jeunes recrues. Nous nous communiquions nos tristesses. Mon 
meilleur ami, un jeune homme de Coutances, je crois, transporté 
comme moi, excellent cœur, s’isola, ne voulut rien voir, mourut. 
Les Savoisiens se montraient bien moins acclimatables encore. Un 
d’eux, plus âgé que moi, m’avouait que, chaque soir, il mesurait la 
hauteur du dortoir du troisième étage au-dessus du pavé de la rue 
Saint-Victor. Je tombai malade; selon toutes les apparences, j'étais 
perdu. Le Breton qui est en moi s’égarait en des mélancolies infi- 
nies. Le dernier Angelus du soir que j'avais entendu rouler sur 
nos chères collines et le dernier soleil que j'avais vu se coucher 
sur ces tranquilles campagnes me revenaient en mémoire comme 
des flèches aiguës. 

Selon les règles ordinaires, j'aurais dû mourir ; j'aurais peut-être 
mieux fait. Deux amis que j'amenai avec moi de Bretagne, l’année 
suivante, donnèrent cette grande marque de fidélité; ils ne purent 
s’habituer à ce monde nouveau et repartirent. Je songe quelque- 
fois qu’en moi le Breton mourut; le Gascon, hélas! eut des raisons 
suffisantes de vivre. Ce dernier s’aperçut même que ce monde 
nouveau était fort curieux et valait la peine qu’on s’y attachât. 

Au fond, celui qui me sauva fut celui qui m'avait mis à cette 
cruelle épreuve. Je dois deux choses à M. Dupanloup, de m'avoir fait 
venir à Paris et de m'avoir empêché de mourir en y arrivant. La vie 
sortait de lui; il m’entraîna. Naturellement, il s’occupa d’abord peu 
de moi. L’hamme. le plus à la mode du clergé parisien, ayant une 
maison de deux cents élèves à diriger ou plutôt à fonder, ne pouvait 
avoir le souci personnel de l'enfant le plus obscur. Une circonstance 
singulière fut un lien entre nous. Le fond de ma blessure était le 
souvenir trop vivant de ma mère. Ayant toujours vécu seul auprès 
elle, je ne pouvais me détacher des images de la vie si douce que 
j'avais goûtée pendant des années. J'avais été heureux, j'avais été 
pauvre avec elle. Mille détails de cette pauvreté même, rendus 
plus touchans par l'absence, me creusaient le cœur. Pendant la 
nuit, je ne pensais qu’à elle; je ne pouvais prendre aucun sommeil. 
Ma seule consolation était de lui écrire des lettres pleines d’un senti- 
ment tendre et tout humides de regrets. Nos lettres, selon l'usage 
des maisons religieuses, étaient lues par un des directeurs. Celui 
qui était chargé de ce soin fut frappé de l'accent d'amour profond 
qui était dans ces pages d'enfant. Il communiqua une de mes let- 
tres à M. Dupanloup, quien fut tout à fait étonné. 

Le plus beau trait du caractère de M. Dupanloup était l'amour 
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qu’il avait pour sa mère. Quoique sa naissance fût, par un côté, la 
plus grande difficulté de sa vie, il avait pour sa mère un vrai culte. 
Cette vieille dame demeurait à côté de lui; nous ne la voyions 
jamais; nous savions cependant que, tous les jours, il passait 
quelque temps avec elle. Il disait souvent que la valeur des 
hommes est en proportion du respect qu'ils ont eu pour leur mère. 
Il nous donnait à cet égard des règles excellentes, que j'avais du 
reste toujours pratiquées, comme de ne jamais tutoyer sa mère et 
de ne jamais finir une lettre à elle adressée sans y mettre le mot 
respect, Par là, il y eut entre nous une vraie étincelle de commu- 
nication. Le jour où ma lettre lui fut remise était un vendredi. 
C'était le jour solennel. Le soir, on lisait en sa présence les places 
et les notes de la semaine. Je n’avais pas cette fois-là réussi ma 
composition, j'étais le cinquième ou le sixième, « Ah! dit-il, si le 
sujet eût été celui d’une lettre que j'ai lue ce matin, Ernest Renan 
eût été le premier. » Dès lors, il me remarqua. J’existai pour lui, 
il fut pour moi ce qu’il était pour tous, un principe de vie, une 
sorte de dieu. Un culte remplaça un culte, et le sentiment de mes 
premiers maitres s’en trouva fort affaibli. 

Ceux-là seuls, eneffet, quiont connu Saint-Nicolas-du-Chardonnet 
dans ces années brillantes de 1838 à 1844 peuvent se faire une 
idée de la vie intense qui s’y développait (1). Et cette vie n'avait 
qu’une seule source, un seul principe, M. Dupanloup lui-même. Il 
était sa maison tout entière. Le règlement, l'usage, l’administra- 
tion, le gouvernement spirituel et temporel, c'était lui. La maison 
était pleine de parties défectueuses ; il suppléait à tout. L'écrivain, 
l'orateur, chez lui, étaient de second ordre; l’éducateur était tout à 
fait sans égal. L'ancien règlement de Saint-Nicolas-du-Chardonnet 
renfermait, comme tous les règlemens de séminaires, un exercice 
appelé La lecture spirituelle, Tous les soirs, une demi-heure devait 
être consacrée à la lecture d’un ouvrage ascétique; M. Dupanloup 
se substitua d'emblée à saint Jean Climaque et aux Vies des pères 
du désert. Cette demi-heure, il la prit pour lui. Tous les jours, il 
se mit directement en rapport avec la totalité de ses élèves par un 
entretien intime, souvent comparable pour l'abandonet le naturel 
aux homélies de Jean Chrysostome dans la Palæa d’Antioche, Toute 
circonstance de la vie intérieure de la maison, tout événement per- 
sonnel au supérieur, ou à l’un des élèves, était l’occasion d’un 
entretien rapide, animé. La séance des notes du vendredi était 
quelque chose de plus saisissant et de plus personnel encore. Chacun 
vivait dans l'attente de ce jour. Les observations dont le supérieur 


(1) Ce tableau à été très bien tracé par M. Adolphe Morillon : Souvenirs de 
Saint-Nicolas; Paris, Lecoffre. 
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accompagnait la lecture des notes était la vie ou la mort. Il n'y 
avait aucune punition dans la maison; la lecture des notes et les 
réflexions du supérieur étaient l'unique sanction qui tenait tout en 
haleine et en éveil. 

Ce régime avait ses inconvéniens, cela est hors de doute, Adoré 
de ses élèves, M. Dupanloup n'était pas toujours agréable à ses 
collaborateurs. On m'a dit que plus tard, dans son diocèse, les 
choses se passèrent de la même manière, qu’il fut toujours plus 
aimé de ses laïques que de ses prêtres. Il est certain qu’il écrasait 
tout autour de lui. Mais sa violente même nous attachait; car nous 
sentions que nous étions son but unique. Ge qu'il était, c'était un 
éveilleur incomparable; pour tirer de chacun de ses élèves le sum- 
mum de mouture qu’il pouvait donner, personne ne l’égalait. Chacun 
de ses deux cents élèves existait distinct dans sa pensée ; il était pour 
chacun d'eux l’excitateur toujours présent, le motif de vivre et de 
travailler. Il croyait au talent et en faisait la base de la foi. IL répé- 
tait souvent que l’homme vaut en proportion de sa faculté d’ad- 
mirer. Son admiration n’était pas toujours assez éclairée par la 
science; mais elle venait d'une grande chaleur d'âme et d’un cœur 
vraiment possédé de l’amour du beau. Il a été le Villemain de 
l'école catholique. M. Villemain fut parmi les laïques l’homme 
qu’il a le plus aimé et le mieux compris. Chaque fois qu’il venait 
de le voir, il nous racontait la conversation qu’il avait eue avec lui 
sur le ton de la plus chaleureuse sympathie. 

Les défauts de l'éducation qu’il donnait étaient les défauts mêmes 
de son esprit. Il était trop peu rationnel, trop peu scientifique. On 
eût dit que ses deux cents élèves étaient destinés à être tous poè- 
tes, écrivains, orateurs. Il estimait peu l'instruction sans le talent. 
Cela se voyait surtout à l'entrée des nicolaïtes à Saint-Sulpice, où 
le talent n’avait aucune valeur, où la scolastique et l’érudition 
étaient seules prisées. Quand il s'agissait de faire de la logique et 
de la philosophie en latin barbare, ces esprits, trop nourris de belles- 
lettres, étaient réfractaires et se refusaient à une aussi rude nour- 
riture. Aussi les nicolaïtes étaient-ils peu estimés à Saint-Sulpice. 
On n’y nommait jamais M. Dupanloup; on le trouvait trop peu 
théologien. Quand un ancien élève de Saint-Nicolas se hasardait à 
rappeler cette maison, quelque vieux directeur se trouvait là pour 
dire : « Oh! oui, du temps de M. Bourdoise,.. » montrant claire- 
ment qu’il n’admettait pour cette maison d'autre illustration que 
son passé du xvui° siècle. 

Faibles à quelques égards, ces études de Saint-Nicolas étaient 
très distinguées, très littéraires. L'éducation cléricale a une supé- 
riorité sur l'éducation universitaire, c'est sa liberté en tout ce qui 
ne touche pas à la religion. La littérature y est livrée à toutes 
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les disputes; le joug du dogme classique y est moins lourd. C’est 
ainsi que Lamartine, formé tout entier par l’éducation cléricale, a 
bien plus d'intelligence qu'aucun universitaire ; quand l’émancipa- 
tion philosophique vient ensuite, cela produit des esprits très 
ouverts. Je sortis de mes études classiques sans avoir lu Voltaire ; 
mais je savais par cœur les Soirées de Saint-Pétersbourg. Ce style, 
dont je ne vis que plus tard les défauts, m’excitait vivement. Les 
discussions du romantisme pénétraient dans la maison de toutes 
parts; On ne parlait que de Lamartine, de Victor Hugo. Le supé- 
rieur s’y mêlait, et pendant près d’un an, aux lectures spirituelles, 
il ne fut pas question d'autre chose. L'autorité faisait ses réserves, 
mais les concessions allaient bien au-delà des réserves. C’est ainsi 
que je connus les batailles du siècle. Plus tard, la liberté de pen- 
ser arriva également jusqu’à moi par les Sol/vuntur objecta des théo- 
logies. La grande bonne foi de l’ancien enseignement ecclésias- 
tique consistait à ne rien dissimuler de la force des objections ; 
comme les réponses étaient très faibles, un bon esprit pouvait faire 
son profit de la vérité où il la trouvait. 

Le cours d’histoire fut pour moi une autre cause de vif éveil. 
M. l’abbé Richard (1) faisait ce cours dans l’esprit de l’école mo- 
derne, de la manière la plus distinguée. Je ne sais pourquoi il cessa 
de professer le cours de notre année; il fut remplacé par un direc- 
teur très occupé d’ailleurs, qui se contenta de nous lire d’anciens ca- 
hiers, auxquels il mêlait des extraits de livres modernes. Or, parmi 
ces volumes modernes, qui détonnaient souvent avec les vieilles 
routines des cahiers, j'en remarquai un qui produisait sur moi un 
effet singulier. Dès que le chargé de cours le prenait et se mettait 
à le lire, je n’étais plus capable de prendre une note; une sorte 
d'harmonie me saisissait, m’enivrait. C’était Michelet, les parties 
admirables de Michelet, dans les tomes v et vi de l'Histoire de 
France. Ainsi le siècle pénétrait jusqu’à moi par toutes les fissures 
d’un ciment disjoint. J'étais venu à Paris formé moralement, mais 
ignorant autant qu’on peut l'être. J’eus tout à découvrir. J'appris 
avec étonnement qu’il y avait des laïques sérieux et savans; je vis 
qu’il existait quelque chose en dehors de l'antiquité et de l’église, 
et en particulier qu’il y avait une littérature contemporaine digne 
de quelque attention. La mort de Louis XIV ne fut plus pour moi 
la fin du monde. Des idées, des sentimens m’apparurent, qui n’a- 
vaient eu d’expression ni dans l'antiquité, ni au xvrre siècle. 

Ainsi le germe qui était en moi fut fécondé. Quoique antipa- 
thique par bien des côtés à ma nature, cette éducation fut comme 


(1) Voir l'excellente notice que M. l’abbé Foulon, maintenant évèque de Nancy, a 
consacrée à M. l'abbé Richard. 
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le réactif qui fit en moi tout vivre et tout éclater. L'essentiel, en 
effet, dans l’éducation, ce n’est pas la doctrine enseignée, c’est 
l'éveil. Autant le sérieux de ma foi religieuse avait été atteint en 
trouvant sous les mêmes noms des choses si différentes, autant 
mon esprit but avidement le breuvage nouveau qui lui était offert, 
Le monde s’ouvrit pour moi. Malgré sa prétention d’être un asile 
fermé aux bruits du monde, Saint-Nicolas était à cette époque 
la maison la plus brillante et la plus mondaine. Paris y entrait à 
pleins bords par les portes et les fenêtres, Paris tout entier, moins 
la corruption, je me hâte de le dire, Paris avec ses petitesses et 
ses grandeurs, ses hardiesses et ses chiffons, sa force révolution - 
naire et ses mollesses flasques. Mes vieux prêtres de Bretagne 
savaient bien mieux les mathématiques et le latin que mes nou- 
veaux maîtres; mais ils vivaient dans des catacombes sans lumière 
et sans air. Ici l’atmosphère du siècle circulait librement. Dans nos 
promenades à Gentilly, aux récréations du soir, nos discussions 
étaient sans fin. Les nuits, après cela, je ne dormais pas : Hugo et 
Lamartine me remplissaient la tête. Je compris la gloire, que j'avais 
cherchée si vaguement à la voûte de la chapelle de Tréguier, Au 
bout de quelque temps, une chose tout à fait inconnue m'était 
révélée. Les mots talent, éclat, réputation eurent un sens pour 
moi. J'étais perdu pour l'idéal modeste que mes anciens maîtres 
m’avaient inculqué ; j'étais engagé dans une mer où toutes les 
tempêtes, tous les courans du siècle avaient leur contre-coup. Il 
était inévitable que ces courans et ces tempêtes emporteraient ma 
barque sur des rivages où mes anciens amis me verraient aborder 
avec terreur. 

Mes succès dans les classes étaient très inégaux. Je fis un jour 
un Alexandre, qui doit être au Cahier d'honneur, et que je réim- 
primerais si je l’avais. Mais les compositions de pure rhétorique 
m'iospiraient un profond ennui; je ne pus jamais faire un discours 
supportable. À propos d’une distribution de prix, nous donnâmes 
une représentation du concile de Clermont; les différens discours 
qui purent être tenus en cette circonstance furent mis au concours. 
J'échouai totalement dans Pierre l’Ermite et Urbain 11; mon Gode- 
froy de Bouillon fut jugé aussi dénué que possible d'esprit militaire. 
Un hymne guerrier en strophes saphiques et adoniques fut trouvé 
moins mauvais. Mon refrain, Sfernite Turcas, solution brève et 
tranchante de la question d'Orient, fut adopté dans la récitation 
publique. J'étais trop sérieux pour ces enfantillages. On nous don- 
nait à faire des récits du moyen âge, qui se terminaient toujours 
par quelque beau miracle ; j’abusais déplorablement des guérisons 
de lépreux. Le souvenir de mes premières études de mathématiques, 
qui avaient été assez fortes, me revenait quelquefois. J'en parlai 
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à mes condisciples, que cela faisait beaucoup rire. Ces études leur 
paraissaient quelque chose de tout à fait bas, comparées aux exer- 
cices littéraires qu’on leur présentait comme le but suprême de 
l'esprit humain. Ma force de raisonnement ne se révéla que plus 
tard, en philosophie, à Issy. La première fois que mes condisciples 
m'entendirent argumenter en latin, ils furent surpris. Ils virent 
bien alors que j'étais d’une autre race qu'eux et que je continuerais 
à marcher quand ils avaient trouvé leur point d’arrêt. Mais en 
rhétorique, je laissai un renom douteux. Écrire sans avoir à dire 
quelque chose de pensé personnellement me paraissait dès lors le 
jeu d'esprit le plus fastidieux. 

Le fond des idées qui formait la base de cette éducation était 
faible ; mais la forme était brillante, et un sentiment noble domi- 
pait et entraînait tout. Il n’y avait dans la maison aucune punition, 
absolument aucune; ou plutôt il n’y en avait qu’une seule, l’expul- 
sion. À moins de faute très grave, cette expulsion n'avait rien de 
blessant ; on n’en donnait pas les motifs : « Vous êtes un excellent 
jeune homme ; mais votre esprit n’est pas ce qu’il nous faut; sépa- 
rons-nous amis ; quel service puis-je vous rendre? » Tel était le 
résumé du discours d’adieu du supérieur à l'élève congédié. On 
prisait si haut la faveur de participer à cette éducation tenue pour 
exceptionnelle que cette paternelle déclaration était redoutée comme 
un arrêt de mort. Là est une des supériorités des établissemens 
ecclésiastiques sur ceux de l’état ; le régime y est très libéral, car 
personne n’a droit d’y être; la coercition y devient tout de suite 
la séparation. L'établissement de l’état a quelque chose de mili- 
taire, de froid, de dur, et avec cela une cause de grande faiblesse, 
puisque l'élève a un droit obtenu au concours et dont on ne peut 
le priver. Pour ma part, j'ai peine à comprendre une école nor- 
male, par exemple, où le directeur ne peut pas dire, sans autre 
explication, aux sujets sans vocation : « Vous n’avez pas l'esprit 
de notre état; en dehors de cela, vous devez avoir tous les mérites; 
vous réussirez mieux ailleurs, Adieu. » La punition même la plus 
légère implique un principe servile d’obéissance par crainte. Pour 
moi, je ne crois pas qu’à aucune époque de ma vie j'aie obéi; oui, 
j'ai été docile, soumis, mais à un principe spirituel, jamais à une 
force matérielle procédant par la crainte du châtiment. Ma mère ne 
me commanda jamais rien. Entre moi et mes maîtres ecclésiastiques, 
tout fut libre et spontané. A Saint-Sulpice, on peut passer trois 
ans sans qu’un directeur vous fasse une seule observation. Qui a 
conou ce rationabile obsequium n’en peut plus souffrir d’autre. Un 
ordre est une huwmiliation ; qui a obéi est un capitis minor, souillé 
dans le germe même de la vie noble. L'’obéissance ecclésiastique 
n’abaisse pas ; car elle est volontaire, et on peut se séparer. Dans une 
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des utopies de société aristocratique que je rêve, il n’y aurait qu’une 
seule peine, la peine de mort, ou plutôt l'unique sanction serait un 
léger blâme des autorités reconnues, auquel aucun homme d’hon- 
neur ne survivrait. Je n'aurais pu être soldat ; j'aurais déserté ou 
je me serais suicidé. Je crains que les nouvelles institutions mili- 
taires, n’admettant ni exception, ni équivalent, n’amènent un affreux 
abaissement. Forcer tous à subir l’obéissance, c’est tuer le génie et 
le talent. Qui a passé des années au port d'armes à la façon alle- 
mande est mort pour les œuvres fines ; aussi l'Allemagne, depuis 
qu’elle s’est donnée tout entière à la vie militaire, n’aurait plus 
de talent si elle n’avait les juifs, envers qui elle est si ingrate. 

La génération, qui avait de quinze à vingt ans au moment d'éclat 
que je raconte et qui fut court, a maintenant de cinquante-cinq à 
soixante ans. A-t-elle rempli les espérances illimitées qu'avait con- 
çues l’âme ardente de notre grand éducateur? Non assurément; 
si ses espérances avaient été réalisées, c’est le monde entier qui 
eût été changé de fond en comble, et on ne s’aperçoit pas d’un tel 
changement. M. Dupanloup aimait trop peu son siècle et lui fai- 
sait trop peu de concessions pour qu’il pût lui être donné de for- 
mer des hommes au droit fil du temps. Quand je me figure une de 
ces lectures spirituelles où le maître répandait si abondamment 
son esprit, cette salle du rez-de-chaussée, avec ses bancs serrés où 
se pressaient deux cents figures d’enfans tenus immobiles par l’at- 
tention et le respect, et que je me demande vers quels vents du 
ciel se sont envolées ces deux cents âmes si fortement unies alors 
par l’ascendant du même homme, je trouve plus d'un déchet, plus 
d’un cas singulier. Comme il est naturel, je trouve d’abord des 
évêques, des archevêques, des ecclésiastiques considérables, tous 
relativement éclairés et modérés. Je trouve des diplomates, des 
conseillers d’État, d’honorables carrières dont quelques-unes eus- 
sent été plus brillantes si le 16 mai eût réussi. Mais voici quelque 
chose d'étrange. A côté de tel pieux condisciple prédestiné à l’épi- 
scopat, j'en vois un qui aiguisera si savamment son couteau pour 
tuer son archevêque qu'il frappera juste au cœur... Je crois me 
rappeler Verger; je peux dire de lui ce que disait Sacchetti de cette 
petite Florentine qui fut canonisée : Fu mia vicina, andava come 
le altre. Cette éducation avait des dangers, elle surchauffait, surex- 
citait, pouvait très bien rendre fou (Verger l'était). 

Un exemple bien plus frappant du Spiritus ubi vult spirat fut 
celui de H. de **, Quand j'arrivai à Saint-Nicolas, il fut ma plus 
grande admiration. Son talent était hors ligne ; il avait sur tous ces 
condisciples de rhétorique une immense supériorité. Sa piété, 
sérieuse et vraiment élevée, provenait d’une nature douée des plus 
hautes aspirations. H. de *** réalisait, d’après nos idées, la per- 
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fection même; aussi, selon l’usage des maisons ecclésiastiques, où 
les élèves avancés partagent les fonctions des maîtres, était-il 
chargé des rôles les plus importans. Sa piété se maintint plu- 
sieurs années au séminaire Saint-Sulpice. Durant des heures, aux 
fêtes surtout, on le voyait à la chapelle, baigné de larmes. Je me 
souviens d’un soir d’été, sous les ombrages de Gentilly (Gentilly 
était la maison de campagne du petit séminaire Saint-Nicolas); ser- 
rés autour de quelques anciens et de celui des directeurs qui avait 
le mieux l'accent de la piété chrétienne, nous écoutions. 1l y avait 
dans l’entretien quelque chose de grave et de profond. Il s'agissait 
du problème éternel qui fait le fond du christianisme, l'élection 
divine, le tremblement où toute âme doit rester jusqu’à la dernière 
heure en ce qui regarde le salut. Le saint prêtre insistait sur ce 
doute terrible : non, personne, absolument personne, n’est sûr qu’a- 
près les plus grandes faveurs du ciel il ne sera pas abandonné de 
la grâce. « Je crois, dit-il, avoir connu un prédestiné!.. » Un 
silence se fit; il hésita : « C’est H. de ***, ajouta-t-il; si quelqu'un 
peut être sûr de son salut, c’est bien lui. Eh bien! non, il n’est pas 
sûr que H. de *** ne soit pas un réprouvé. » 

Je revis H. de *** quelques années plus tard. Il avait fait dans 
l'intervalle de fortes études bibliques; je ne pus voir s’il était tout à 
fait détaché du christianisme ; mais il ne portait plus l’habit ecclé- 
siastique et il était dans une vive réaction contre l'esprit clérical. 
Plus tard, je le trouvai passé à des idées politiques très exaltées; 
la passion vive, qui faisait le fond de son caractère, s’était tournée 
vers la démocratie; il rêvait la justice, il! en parlait d’une manière 
sombre et irritée: il pensait à l'Amérique, et je crois qu'il doit y 
être. Il y a quelques années, un de nos anciens condisciples me 
dit qu’il avait cru reconnaître, parmi les noms des fusillés de la 
commune, un nom qui ressemblait au sien. Je pense qu'il se trompait. 
Mais sûrement la vie de ce pauvre H. de ** a été traversée par 
quelque grand naufrage. Il gâta par la passion des qualités supé- 
rieures. C’est de beaucoup le sujet le plus éminent que j'aie eu 
pour condisciple dans mon éducation ecclésiastique. Mais il n’eut 
pas la sagesse de rester sobre en politique. A la façon dont il pre- 
nait les choses, il y a des jours, dans notre pays, où l’on a vingt 
occasions de se faire fusiller, Les idéalistes comme nous doivent 
n’approcher de ce feu-là qu'avec beaucoup de précautions. Nous y 
laissons presque toujours notre tête ou nos ailes. Certes la tentation 
est grande pour le prêtre qui abandonne l’église de se faire démo- 
crate; il retrouve ainsi l'absolu qu'il a quitté, des confrères, des 
amis; il ne fait en réalité que changer de secte, Telle fut la desti- 
née de Lamennais. Une des grandes sagesses de M. l’abbé Loyson 
a été de résister sur ce point à toutes les séductions et de se refu- 
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ser aux caresses que le parti avancé ne manque jamais de faire à 
ceux qui rompent les liens officiels. 


Durant trois ans, je subis cette ‘influence profonde, qui amena 
dans mon être une complète transformation. M. Dupanloup m'avait 
à la lettre transfiguré. Du pauvre petit provincial le plus lourde- 
ment engagé dans sa gaine, il avait tiré un esprit ouvert et actif, 
Certes quelque chose manquait à cette éducation, et, tant qu'elle 
dut me sufire, j'eus toujours un vide dans l'esprit. Il y manquait 
la science positive, l’idée d’une recherche critique de la vérité. 
Cet humanisme superficiel fit chômer en moi trois ans le raison- 
nement, en même temps qu’il détruisait la naïveté première de 
ma foi. Mon christianisme subit de grandes diminutions; il n'y 
avait cependant rien dans mon esprit qui pût encore s’appeler doute. 
Chaque année, à l’époque des vacances, j'allais en Bretagne. Mal- 
gré plus d’un trouble, je m'y retrouvais tout entier, tel que mes 
premiers maîtres m’avaient fait. 

Selon la règle, après avoir terminé ma rhétorique à Saint-Nicolas- 
du-Chardonnet, j'allai à Issy, maison de campagne du séminaire 
Saint-Sulpice, faire deux ans de philosophie. Je sortais ainsi de la 
direction de M. Dupanloup pour entrer sous une discipline absolu- 
ment opposée à celle de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Saint-Sul- 
pice m’apprit d’abord à considérer comme enfantillage tout ce que 
M. Dupanloup m'avait appris à estimer le plus. Quoi de plus 
simple? Si le christianisme est chose révélée, l'occupation capitale 
du chrétien n'est-elle pas l’étude de cette révélation même, c’est- 
à-dire la théologie? La théologie et l’étude de la Bible allaient 
bientôt m’absorber, me donner les vraies raisons de croire au chris- 
tianisme et aussi les vraies raisons de ne pas y adhérer. Durant 
quatre ans, une terrible lutte m’occupa tout entier, jusqu’à ce que 
ce mot, que je repoussai longtemps comme une obsession diabo- 
lique : « Cela n’est pas vrai! » retentit à mon oreille intérieure avec 
une persistance invincible. Je raconterai cela une autre fois. Je pein- 
drai aussi exactement que je pourrai cette maison extraordinaire de 
Saint-Sulpice, où le xvu° siècle se continue de nos jours sans une 
ombre de changement, et qui est plus séparée du temps présent 
que si trois mille lieues de silence l’entouraient. J’essaierai enfin de 
montrer comment l'étude directe du christianisme, entreprise dans 
l'esprit le plus sérieux, ne me laissa plus assez de foi pour être un 
prêtre sincère, et m’inspira, d’un autre côté, trop de respect pour 
que je pusse me résigner à jouer avec les croyances les plus res- 
pectables une odieuse comédie. 


ERNEST RENAN, 
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Histoire du luxe privé et public, par M. H. Baudrillart, de l’Institut ; 4 vol. 
Paris, 1878-1880; Hachette. 


Au xvirr- siècle, on a longtemps et vivement discuté à propos du 
luxe. Aujourd’hui on se contente d’en faire, mais à outrance. Le 
luxe est-il utile? voilà ce qu’il s’agit de décider. J'ai lu, je ne sais 
où, un mot qui me paraît résumer parfaitement le débat. Un finan- 
cier et un économiste du siècle dernier différaient complètement 
d'avis à ce sujet. « Je prétends, moi, disait le financier, que le : 
luxe soutient les états. — Oui, répondit l’économiste, comme la 
corde soutient le pendu. » Je suis de l’avis de l’économiste. Les 
philosophes de l'antiquité et les pères de l’église ont condamné le 
luxe dans les termes les plus violens, et ils ont eu raison. Il est 
pernicieux pour l’individu et funeste pour la société. Le christia- 
nisme primitif le réprouve au nom de la charité et de l’humilité, 
l'économie politique au nom de l'utilité, et le droit au nom de 
l'équité. 

M. Baudrillart a bien fait de reprendre la question. Elle est 
actuelle, car elle touche au fond même de ces luttes sociales qui 
sont le grand péril de l’avenir pour les sociétés civilisées. L’Aistoire 
du luxe, que M. Baudrillart vient de publier, est une œuvre magis- 
trale et qui restera. Mérite trop rare chez les économistes, ce 
livre est écrit : j'entends par là que l’auteur a donné à sa pensée 
une forme achevée, comme l'ont fait les classiques. Qu'est-ce 
que le style? Tout et rien. Rien, car on peut dire que c’est le fond 
qui importe seul. Tout, car c’est le style qui assure la durée d'un 
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écrit. Il ne faut point se contenter d’improviser, comme la rapidité 
de l'existence actuelle nous condamne trop souvent à le faire, 
L'amour de la vérité doit porter à la formuler le mieux que l'on 
peut. De cette façon, ce que l’on dit frappe davantage, et l’effet pro- 
duit est plus durable. C’est ainsi que les jugemens de Tocqueville 
sont devenus des maximes qui circulent comme des médailles dans 
les débats politiques. 

M. Baudrillart était parfaitement préparé à traiter un sujet qui 
touche en même temps à la morale, au droit, à la politique et à 
la philosophie. Depuis longtemps il a cessé d’appartenir à cette 
école qui borne les recherches de l’économie politique à la pure 
observation des phénomènes actuels. Dans son excellent livre, cou- 
ronné par l’Institut, sur les Rapports de l'économie politique et de 
la morale, il montre le lien étroit qui les réunit l’une à l’autre. Dans 
ses études d'économie politique, il appuie toujours ses jugemens 
sur des idées philosophiques. Enfin, dans le volume récent qui con- 
tient les résultats de l’enquête sur la condition des classes rurales 
en Normandie, il trace de leur condition antérieure, depuis le 
commencement du moyen âge, un tableau où l'on ne peut mécon- 
naître la plume de l'historien. 

M. Baudrillart n’a pas manqué de faire emploi de ses connais- 
sances si variées et de ses aptitudes si diverses dans cette Histoire du 
luxe qui est le résultat de vingt années de travail assidu. Tout 
d’abord il expose ce que l’on peut appeler la théorie du luxe. Il 
nous montre quelle est l’origine de la chose, et il examine ce qu'il 
convient d'en penser. C’est la partie morale et philosophique de 
l'ouvrage et j'y reviendrai bientôt. Il décrit ensuite le luxe aux dif- 
férentes époques et dans les différens pays : dans la haute Asie, en 
Judée,en Égypte, en Grèce, à Rome, au moyen âge et dans les temps 
modernes. C’est la partie historique. 

Le tableau de ces différentes civilisations, avec leurs mœurs, 
leurs coutumes et leurs beaux-arts, offre une lecture si attachante 
qu'on ne peut quitter l’ouvrage avant d’avoir achevé le dernier des 
quatre gros volumes dont il se compose. M. Baudrillart a eu l'heu- 
reuse idée de reproduire ou de résumer les jugemens émis aux 
diverses époques sur le luxe, de sorte qu’on peut suivre ainsi les 
variations et les différens aperçus de la pensée humaine sur cette 
grave question. Il résulte de cette étude, que c’est seulement 
aux époques de relâchement moral que le luxe trouve des écrivains 
pour le louer. 


I. 


Il faut d’abord s’entendre sur le sens du mot luxe. M. Baudril- 
lart ne s’attarde pas à chercher une définition. 11 suppose que cha- 
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cun sait de quoi il s’agit, Je ne lui en fais pas un grief, mais un peu 
de précision ne saurait nuire, J’appelle donc objet de luxe toute 
chose qui ne répond pas à un premier besoin et qui, coûtant beau- 
coup d'argent et par suite de travail, n'est à la portée que du 
petit nombre. Une consommation de luxe est celle qui détruit le 
produit de beaucoup de journées de travail, sans apporter à celui 
qui la fait aucune satisfaction rationnelle (1). Cette reine du bal 
déchire dans les tourbillons de la valse une jupe de dentelles qui 
vaut 10,000 francs : voilà l’équivalent de cinquante mille heures 
d'un labeur à crever les yeux anéanti en un moment. Et quel avan- 
tage en a-t-on retiré? 

La définition du luxe que je crois la meilleure contient en elle la 
condamnation du luxe. Il en résulte aussi qu’un objet sera de luxe 
à une époque et qu'il cessera de l'être à une autre, dès qu’on 
pourra se le procurer sans grande dépense, Comme le dit Roscher, 
qui a écrit à ce sujet de bons chapitres (2), il s’agit ici d’une notion 
toute relative. Chaque peuple et chaque âge considèrent comme 
superflu tout ce dont ils ont l’habitude de se passer. La chronique 
d'Hollinshed gémit sur le raffinement des Anglais de son temps 
(1577) qui introduisent partout des cheminées, au lieu de laisser la 
fumée chercher une issue par les fentes du toit, et qui remplacent 
les anciens vases de bois par la vaisselle de terre cuite ou même 
d'étain. Un autre auteur du même temps, Slaney, on Rural Expen- 
diture, s’indigne de ce qu’on emploie pour les constructions du chêne 
au lieu de saule, « Jadis, s’écrie-t-il, les maisons étaient en bois 
de saule, mais les hommes étaient en chêne; maintenant c’est le 
contraire. » Au moyen âge, le linge était si rare que des princesses 
offraient en cadeau à leur fiancé une chemise et que l’usage géné- 
ral était de se dépouiller même de ce premier vêtement pour se 
mettre au lit. Aujourd'hui ce serait le comble de la misère d’être 
réduit à s'en passer. Quand le coton à ramages et la mousse- 
line venaient des Indes, les dames riches pouvaient seules les 
porter; maintenant les ouvrières les dédaignent. Ainsi les progrès 
de la mécanique mettent de plus en plus d'objets à la portée du 
plus grand nombre. Mais la définition subsiste : Est luxe tout ce 
qui est en même temps superflu et cher. 

M. Baudrillart fait une analyse à la fois profonde et fine des 


(1) M. de Kératry nomme luxe « ce qui crée des besoins mensongers, exagère les 
besoins vrais, les détourne de leur but, établit une concurrence de prodigalité entre 
les citoyens, offre aux sens des satisfactions d’amour-propre qui enflent le cœur, mais 
ne le nourrissent pas et présente aux autres le tableau d’un bonheur auquel ils ne 
pourront atteindre. » 

(2) Die Grundlagen der Nationalôkonomie, 1v, 2. 
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divers sentimens de l’homme qui donnent naissance au luxe. Il en 
trouve trois qu’il considère comme naturels et universels : la 
vanité, la sensualité et l'instinct de j’ornement. 

La vanité d’abord. On veut se distinguer et paraître plus que les 
autres. Comme la foule admire la richesse et la puissance, on est 
heureux quand on passe pour puissant et riche. Voici un collier de 
perles fines : une femme le paie 50,000 francs. Est-ce pour possé- 
der une chose belle? ou espère-t-elle en être embellie elle-même? 
Non, car des perles imitées sont plus régulières et ont autant 
d'éclat. Mais le collier, qui a coûté très cher, sera l'emblème et 
l'enseigne de son’opulence. En la voyant, on dira : Elle est riche, 
— et ses rivales, qui le sont moins qu’elle, seront jalouses, ce qui 
ajoutera du piment au ragoût de la vanité. On cherche sa satisfac- 
tion, et pour ainsi dire, une existence factice dans l'opinion d’au- 
trui. C’est un sentiment général et d’une étrange puissance. Quand 
l'opinion ne s'incline que devant la vertu, l'amour-propre ou la 
vanité devient un puissant stimulant pour le bien. Quand, au con- 
traire, l'opinion adore la richesse, l’axxour-propre pousse au luxe et 
à la corruption. 

La vanité et le goût de la parure qu'elle engendre sont très mar- 
qués chez le sauvage qui se tatoue avant de se vêtir, et ils se rafinent 
chez l’homme civilisé, dans ce que l’on appelle le monde. Mais la 
haute culture et l'accroissement de l'empire de la raison les tempè- 
rent et leur donnent une direction moins mauvaise. Jadis les hommes 
comme les femmes portaient des étofles chatoyantes, des galons, 
des dentelles, des bijoux, et il en est encore de même en Chine et 
chez les peuples sauvages. Mais, depuis le commencement de ce 
siècle, les nations civilisées ont emprunté à l'Angleterre l’habit noir 
du quaker. Pour un homme, porter des diamans, même comme 
boutons de chemise, est du plus mauvais goût. La simplicité, le 
soin et l'extrême propreté constituent toute l'élégance masculine, 
Les femmes, au contraire, aiment encore, comme aux époques pré- 
historiques ou dans les îles du Pacifique, à se percer les oreilles 
pour y introduire certaines pierres, ou à s’entourer le cou de ver- 
roteries ou de petits morceaux de métal. Elles cherchent chaque 
année quelque nouvelle façon de rendre leurs vêtements plus 
incommodes et plus coûteux. Quel moyen de les guérir de cette 
infirmité, legs héréditaire de la barbarie primitive? Stuart Mill nous 
l’a dit dans son livre sur la condition de la femme. Donnez-lui l'in- 
struction nécessaire pour qu’elle s'occupe des choses de l'esprit, 
et, comme l’homme moderne, elle cessera de se complaire dans la 
recherche des colifichets et des gris-gris. Chimère! dira-t-on, la 
vanité féminine est un mal incurable, Je n’en crois rien. Le chris- 
tianisme a opéré ce miracle chez les quakers et dans les monas- 
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tères: pourquoi, allié à la culture de la raison, le sentiment de la 
justice ne le renouvellerait-il pas? 

:, Le temps n’est pas si loin où Buckingham, à la cour de France, 
portait sur son habit assez de diamans pour qu'en les semant sur 
le parquet, il pût voir toutes les dames d'honneur de la reine se 
jeter à genoux et les ramasser. Si le frac noir a remplacé les habits 
de soie et les canons de dentelle, pourquoi un changement pareil 
ne se ferait-il pas dans le costume des femmes? Pendant toute l’an- 
tiquité classique ne se sont-elles pas contentées de la tunique de lin 
et de la chlamyde de laine fine? Comme le luxe ici a sa source dans 
la vanité, ce qu’il faudrait changer, c’est l'opinion. Si l’opinion 
était assez éclairée pour comprendre que le luxe est une chose 
barbare, enfantine, immorale, et surtout inique, la femme qui, 
aujourd’hui, se pare d'objets coûteux pour plaire et en imposer, se 
contenterait d’être belle ou jolie à peu de frais, ce qui est certes la 
façon la plus charmante de l'être. 

C’est dans les orateurs de la chaire qu’on trouve les plus élo- 
quentes condamnations du luxe recherché par la vanité. Bossuet a 
des traits admirables à ce sujet. « Voyez-moi cette femme dans sa 
superbe beauté, dans son ostentation, dans sa parure. Elle veut 
vaincre, elle veut être adorée comme une déesse du genre humain, 
mais elle se rend premièrement elle-même cette adoration, elle 
est elle-même son idole, » Et ailleurs : « Les hommes étalent leurs 
filles, pour être un spectacle de vanité et l’objet de la cupidité 
publique. Ils nourrissent leur vanité et celle des autres. » Et enfin 
ce passage d’une terrible énergie: « Cette femme ambitieuse et 
vaine croit valoir beaucoup quandelle s’est chargée d’or, de pierre- 
ries et de mille autres ornemens. Pour la parer, toute la nature 
s'épuise, les arts suent, toute l’industrie se consume. » 

Cette sorte de luxe qui a sa racine dans les recherches de la sen- 
sualité est plus difficile à combattre, parce qu’au moins il s’agit 
ici de jouissances, très surfaites sans doute, mais cependant 
réelles, tandis que pour extirper le luxe d’ostentation il suflit d'en 
montrer le creux et la puérilité. M. Baudrillart fait, à ce propos, 
des réflexions très justes. « La matière est finie par sa nature, 
et la sensualité est bornée comme elle. Mais l’homme se fait 
l'illusion qu’elle ne l’est pas : il lui semble que jamais une 
jouissance ne lui a procuré tout ce qu’elle peut donner, et quand 
il en a épuisé une, il court après un autre plaisir. Les raffine- 
mens se raffinent et ils en appellent de nouveaux. Combien, ici 
encore, de satisfactions factices qui n’ont de réalité que dans 
l'imagination! Quel prix attaché à des nuances qui ne se décou- 
vrent qu'aux experts! De même, l’amour-propre établit des supé- 
riorités sur des riens, et il y a des délicatesses fondées sur des dif- 
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férences à peine sensibles pour le vulgaire. La cherté ajoute à ces 
jouissances en joignant au charme de l’objet agréable par lui-même 
la saveur piquante de la difficulté vaincue. » 

La vanité exalte la sensualité, mais souvent la sert très mal. L’ex- 
trême recherche et la trop grande abondance engendrent la satiété, 
Ainsi maintenant nos menus sont si chargés que la table des rois ne 
trouve rien à y ajouter, et toutes les variétés de vins fins défilent à 
la suite, de sorte que bientôt le palais blasé ne distingue plus rien, 
et qu’on mange au hasard. Qu’ilsavaient plus de saveur et de charme, 
ces petits dîners d'autrefois, si bien dépeints par Brillat-Savarin, 
où l’on servait un vieux-cru auquel on faisait fête, et quelque plat 
bien soigné, chef-d'œuvre de l’art culinaire, que les appétits encore 
ouverts savaient apprécier à sa juste valeur ! On dégustait tout avec 
componction, et au dessert éclataient en fusées les francs rires, les 
joyeux propos et la chansonnette. Péuillante gaîié de nos pères, 
qu’êtes-vous devenue? La poursuite des milliuns et le luxe vous 
ont tuée. L'homme n’a qu’un estomac, et, quoi qu’on en dise, ses 
besoins sont limités. On peut, sans trop de frais, accorder aux sens 
toutes les satisfactions réelles, et si l’on s’en tient au confort il ne 
ruinera pas. Mais ce qui coûte, c’est le désir de briller, l’ostenta- 
tion. En celle-ci, en effet, il n’y a point de limites. Quand Cléo- 
pâtre avalait une perle dissoute dans sa coupe d’or, ou quand Hélio- 
gabale mangeait un plat de langues de rossignols, était-ce par sen- 
sualité? Les progrès dans l’art de produire peuvent nous apporter 
l'abondance de tout ce qui est utile, mais quand il s’agit de se 
distinguer des autres, il faut à tout prix consommer ce qui est 
cher et rare, et par conséquent détruire, en un moment, le résul- 
tat d’un long travail. En ceci consiste le fond et la perversité inhu- 
maine du luxe. A cette variété de la démence espérons que le bon 
sens finira par mettre ordre. 

M. Baudrillart trouve au luxe une troisième source, l'instinct de 
l’ornementation. Comme il le dit fort bien, « cet instinct ne se con- 
fond pas avec l'ostentation, même quand il y confine, ni avec la 
sensualité, même quand il y sert. » Il fait naître les arts décoratifs 
et l’art industriel. Il est bien primitif chez l'homme, puisque les 
races préhistoriques, qui habitaient des cavernes à l’époque gla- 
ciaire, ont gravé sur des fragmens d'os la figure des rennes et des 
castors qui vivaient alors dans nos contrées. Sans cesse cultivé et 
afliné, il est devenu le sentiment esthétique, l'amour du beau qui 
a créé tous les arts, l'architecture, la sculpture, la peinture, la 
céramique. Loin de le condamner, il faut l’entretenir et l’élever, 
car dans nos monumens publics il devient un agent de civilisation 
et une source de jouissances pures, désintéressées, accessibles en 
même temps au peuple tout entier. Appliqué dans la vie privée à 
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la décoration des habitations, des meubles, des ustensiles, et en 
tout au choix des belles formes, comme dans l'antiquité, il purifie 
le goût et devient ainsi un instrument de progrès. 

Les animaux mêmes sont attirés par l'éclat des couleurs et peut- 
être par la beauté des lignes. Les naturalistes trouvent en ceci 
une des causes principales du perfectionnement des espèces. L'a- 
mour de la beauté produirait aussi l'amélioration de l'espèce humaine 
s'il n’était pas trop souvent contrarié par l’amour des richesses, 
Supprimez la dot ou établissez l'égalité des conditions, et le jeune 
homme beau et fort recherchera la jeune fille gracieuse et belle : 
de leur union sortiront des générations vigoureuses. Aujourd’hui 
un nain contrefait ou une méchante bossue, pourvu qu'ils aient 
le million, trouveront qui les prenne, et transmettront à leur descen- 
dance leurs défauts de conformation. Ainsi l'extrême inégalité 
gâte la race. L'amour du beau et l'instinct de l’ornementation sont 
donc choses bonnes en elles-mêmes, d'autant qu'ils ne poussent pas 
nécessairement au luxe, car ce n’est pas dans la cherté de la matière, 
mais dans l’harmonie des couleurs et dans la pureté des lignes 
qu'ils doivent se manifester. Une statue d’or ou d'argent couverte 
de pierreries révolte le goût. Les idoles de ce genre qu'on voit dans 
beaucoup de nos églises sont horribles. Mais quoi de plus char- 
mant que ces petites statuettes de Tanagra en terre cuite, dont la 
matière première n'a pas coûté un sou! C’est aux époques de déca- 
dence de l’art que s'applique ce vers du poète : Materiam superabat 
opus, etqu’on a pu dire au sculpteur : « Ne pouvant faire Vénus 
belle, tu l’as faite riche. » M. Baudrillart montre bien la différence 
qui existe entre le luxe et l’art, « L'art poursuit la réalisation de 
l’idée du beau, ou bien la reproduction de certaines formes. Le luxe 
n’a qu’un but: paraître. L'objet de l’art est essentiellement désinté- 
ressé ; celui que le luxe se propose est au contraire égoïste. Qu'est-ce 
qu'aux yeux du luxe que ce beau lui-même, objet de la poursuite 
passionnée du véritable artiste épris de la perfection? Rien de plus 
que ce qui brille. Le luxe paie l'art comme il paie la matière; il 
achète les chefs-d'œuvre comme il prodigue l'or pour les bijoux 
et les étoffes. » 

M. Baudrillart signale enfin comme s’ajoutant aux autres sources 
du luxe ie goût du changement. Il se traduit principalement par 
les caprices de la mode. C’est là en effet un des fléaux de notre 
époque. Autrefois chaque pays favait sa façon de s’habiller, com- 
mandée souvent par les nécessités du climat ou par les produits 
locaux. Ces costumes nationaux, pittoresques, solides, durables se 
transmettaient de génération en génération. Aujourd’hui, dans le 
monde entier on s’habille de même, mais on change de mode, les 
femmes surtout, à chaque printemps. Une couturière en renom 
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invente une coupe nouvelle, et de Paris à Shanghaï comme de Londres 
à San-Francisco, c'est à qui l’adoptera, mettant au rebut les vête- 
mens de l’an passé. Les maux que produisent ces variations de la 
mode sont de divers genres, et M. Baudrillart les fait ressortir par 
quelques citations bien choisies. Tout d’abord ils rendent les esprits 
frivoles et les détournent de ce qui devrait les occuper. « Ceux qui 
se piquent d’élégance sont obligés de se faire de leurs habits une 
occupation considérable et une étude qui ne sert pas assurément 
à leur élever l'esprit, ni à les rendre capables de grandes choses. » 
Voilà le mal moral. Voici le mal économique bien décrit par J.-B. 
Say : « La mode a le privilège d’user les choses avant qu’elles 
aient perdu leur utilité, souvent même avant qu'elles aient 
perdu leur fraîcheur; elle multiplie les consommations et con- 
damne ce qui est encore excellent, commode et joli à n'être 
plus bon à rien. Ainsi la rapide succession des modes appauvrit 
un état de ce qu’elle consomme et de ce qu’elle ne consomme 
pas. » Pour fabriquer une étofle de soie, de laine ou de coton avec 
un dessin nouveau, il faut des frais de « premier établissement » 
des modèles, des cartons, des rouleaux d'impression ; que sais-je 
encore ? Ce qui ne se vend pas dans l’année devient un « solde » 
qui s'écoule au rabais. Certaines « dispositions » ne sont pas goûtées, 
restent pour compte et se cèdent à moitié prix. Toutes ces avances 
et ces pertes doivent, en somme, être couvertes par le total de la 
vente, sinon le fabricant ruiné cesserait de produire. Les chan- 
gemens de la mode augmentent considérablement le prix de tous 
les objets auxquels ils s'appliquent. 

Supposez comme autrefois un costume national invariable, la 
fabrication courante des étoffes qu’il emploierait se ferait à bien 
meilleur marché que celle de ces milliers de façons diflérentes que, 
chaque année, les modes du printemps et les modes de l'hiver 
font éclore. Eh quoi! dira-t-on, vous voulez nous imposer une 
assommante monotonie et nous priver du piquant de la nou- 
veauté ! Mais le meilleur emploi que l'humanité puisse faire du 
capital, de la science et du goût, est-ce donc de les mettre au ser- 
vice des marchandes de modes? Les femmes n’ont-elles rien de 
mieux à faire que de combiner des toilettes nouvelles, d'en parler 
et de se les envier? On peut concevoir des vêtemens qui seraient à 
la fois, suivant les saisons, les plus confortables et les plus élégans. 
L'hygiène et l'esthétique s’associeraient pour en décider l’étofle, la 
coupe et les couleurs. Dès lors il faudrait s’y tenir. J'entends déjà 
qu’on s'écrie: Ah! grands dieux! pourquoi pas tout de suite la 
bure de la carmélite et la robe du capucin? Remarquons d'abord 
que c’est une pensée profonde qui a imposé aux ordres religieux 
un costume qui depuis dix-huit siècles est resté le même. C'est le 
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moyen deretirer l'âme humaine, au moins par un côté, des futilités 
où se complaît la vanité pour la mettre sur le chemin des choses 
éternelles. N'oublions pas non plus que, depuis les vases grecs les 
plus anciens jusqu'aux fresques des catacombes du im et du 1v° siè- 
cles, l'antiquité nous représente ses personnages vêtus de la même 
façon. L'oisiveté et l'élégance engendrent la frivolité, et la frivolité, 
les caprices de la mode, Quand on aura mis plus de justice dans 
les lois, plus d’élévation dans les âmes et plus de bon sens dans 
les cervelles, nous en reviendrons à faire comme les anciens. 


II. 


Après avoir analysé les sentimens du cœur humain qui don- 
nent naissance au luxe, M. Baudrillart examine comment il faut le 
juger. Il se place entre l’école rigoriste, qui prêche le retran- 
chement des besoins, et l’école du relâchement, qui considère le 
luxe comme chose agréable à l'individu et nécessaire à l’état, en 
même temps qu'indispensable au progrès de la civilisation. Il dis- 
tingue entre le luxe honnête, permis, louable même, et le luxe 
abusif et immoral, Pour moi, je n’admets pas cette distinction, et je 
crois que l’école rigoriste a eu entièrement raison. Les condam- 
nations prononcées contre le luxe, avec tant d’unanimité et d’élo- 
quence, par les sages et les philosophes de l'antiquité, aussi bien 
que par les pères de l’église et par les orateurs de la chaire chré- 
tienne, sont complètement justifiées par les recherches de la science 
moderne. Ils ignoraient l’économie politique, mais ils étaient inspi- 
rés par l'instinct du bien et de la justice ou, après l'Évangile, par 
le sentiment de la charité et de la fraternité humaines. Tout ce qui 
est vraiment luxe ne peut pas ne pas être immoral, injuste, inhu- 
main, Écoutez comment en parle un des pères de l’économie poli- 
tique : « Les personnes, dit J.-B. Say, qui par de grands talens ou 
un grand pouvoir cherchent à répandre le goût du luxe conspirent 
contre le bonheur des nations. » 

Le luxe consiste, avons-nous dit, à consommer pour un besoin 
factice un objet qui a coûté beaucoup de travail. Lorsque le travail 
est si nécessaire pour procurer aux hommes de quoi satisfaire leurs 
besoins, quand tant d'êtres humains vivent encore-dans un dénà- 
ment presque absolu, peut-il être légitime et bon d'employer une 
grande partie des forces que les capitaux et les ouvriers mettent à 
notre disposition pour produire un superflu dont souvent même 
il vaudrait mieux se passer? Pour mieux marquer en quoi je 
me hasarde à me séparer ici de l'opinion de M. Baudrillart, 
je prendrai un exemple qu’il me fournit lui-même, les diamans, 











404 REVLE DES DEUX Met: 


M. A. Blanqui avait écrit à propos du Kohinoor, de « la montagne 
de lumière » : « Les diamans m'ont toujours paru la chose la 
plus folle et la plus inutile, quoique les femmes les recherchent 
comme l’ornement suprême. » M. Baudrillart répond que la pro- 
duction des diamans représentait, en 1878, rien que pour les 
dix dernières années, une valeur de 350 millions, que plus de 
20,000 ouvriers sont employés à chercher les pierres aux mines et 
plus de 3,500 lapidaires hollandais, belges et français à les tailler, 
gagnant de gros salaires : 3 francs pour les apprentis, et 15 ou 
20 francs pour les maîtres. « Est-ce donc là, conclut-il, une simple 
inutilité? » 

A mon avis, une chose peut valoir des sommes énormes et être 
non-seulement très inutile, mais même très nuisible. Les Chinois 
achètent aux Anglais pour 4C0 millions d’opium : c’est pis qu’une 
inutilité, c'est un poison, et l’empereur de la Chine ferait chose 
très sage en jetant à la mer toutes les caisses de cet abominable 
parcotique que l’Angleterre lui impose. C’est ce que j'ai appe'é de 
fausses richesses. Prétendre que la richesse consiste dans le travail, 
n'est-ce pas, comme disait Bastiat, du sisyphisme, où l’on cherche 
l'eflort pour l'effort? Je vois en effet des milliers d'ouvriers occu- 
pés aux mines ou dans les ateliers et recevant de bons salaires. 
Mais si les diamans qu'ils trouvent et qu'ils taillent n’ont d’autre 
effet que de surexciter de mauvais sentimens, la vanité chez celles 
qui les possèdent et l’envie chez celles qui n’en peuvent avoir, ne 
vaudrait-il pas mieux que ces pierres allassent rejoindre l’opium au 
fond de l'Océan? Si ces mêmes ouvriers étaient employés à faire 
des souliers, des bas et des chemises pour ceux qui en manquent, 
ne faudrait-il pas s’en féliciter? Je ne réclame pas de lois somp- 
tuaires, mais je vois avec plaisir un pays où, comme en Norvège 
et dans les cantons alpestres de la Suisse, si nul n’achète de dia- 
mans, tous ont de quoi se procurer le nécessaire. Le point capital 
et trop oublié est celui-ci : tout objet de luxe coûte beaucoup de 
travail; ce travail ne peut-il pas être utilisé d’une façon plus ra- 
tionnelle? Si vous considérez un individu isolé, cette vérité appa- 
raîtra clairement. Est-il un homme assez insensé pour consacrer 
trois ans de son existence à se fabriquer un joyau qui en réalité ne 
lui servira de rien ? Ce qui cache l’absurdité, c’est le phénomène de 
l'échange et le fait ordinaire que celui qui porte le bijou le com- 
mande à autrui. Mais si l’on considère l’humanité comme un seul 
bomme, obligé de satisfaire à ses besoins par son labeur, on voit 
clairement que c’est folie d'employer une partie d’un temps si pré- 
cieux à se tailler des diamans, quand elle marche encore souvent 
pieds nus. Les habitans d’un état disposent d’un certain nombre 
d'heures par jour: s'ils en consacrent la moitié à fabriquer des 
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futilités, il est inévitable que la moitié de la population manque 
du nécessaire. Un empereur de la Chine disait : « Si un de mes 
sujets ne travaille pas, il y a dans mes états quelqu'un qui souffre 
de la faim et du froid. » Creuser un trou pour le remplir, broder 
un devant de chemise ou monter des pierreries, ce n’est pas au fond 
travailler, car ce n’est pas produire. 

Ce que je reprocherais à M. Baudrillart, ce n’est pas d’être trop 
indulgent pour ce qu'il appelle « le luxe abusif, » mais c’est d’ad- 
mettre qu'il en est qui ne le soit pas. A mon avis, luxe et abus sont 
synonymes. Le mot lui seul, me semble-t-il, implique une idée de 
blâme. Quant au « luxe abusif, » il l'attaque avec une éloquente 
énergie. Écoutez plutôt : « On a eu raison de faire un axiome de 
cette proposition : Le luxe amollit. On n’a pas eu moins raison 
d'ajouter : Le luxe corrompt. Il détruit la virile énergie des âmes 
par des goûts de jouissances et d’orgueilleuses frivolités. 11 tue 
l'esprit de sacrifice sans lequel nulle société ne subsiste, il ôte à 
la fois l'impulsion vive au bien et la résistance au mal. On vit pour 
les plaisirs : plus de chose publique. Historiens et moralistes sont 
unanimes à montrer la dissolution amenée par le culte des aises 
et des raffinemens, et par l’abaissement des caractères qui en est 
l'effet. » « Plus que jamais de nos jours la propriété oisive et 
dissipatrice paraît une anomalie choquante. Ou ne comprend pas- 
aujourd’hui des droits sans devoirs. Le luxe décrédite donc mo- 
ralement la propriété, qui se dissipe en frivolités et en mauvaises 
œuvres. » Lisez encore cette belle page où M. Baudrillart résume 
le réquisitoire de Rousseau contre les villes, en regard duquel, 
ajoute-t-il, il faudrait toutefois placer la statistique des avan- 
tages qu’elles procurent et des vertus qu'elles développent. 
« Les villes sont des foyers de luxe et de corruption! C’est là que 
les besoins sont surexcités par mille stimulaus, que s’entassent 
toutes les délices qui n’attendent pas le désir, mais le provoquent. 
Là naît la contagieuse émulation des vanités et de tous les vices. 
Les arts frivoles s’établissent au préjudice des arts utiles, et ce 
superflu, qui sert seulement à quelques-uns, prime, étuulfe les arts 
nécessaires qui sont profitables à tous. On y est à chaque instant 
frappé par le contraste révoltant du faste excessif et de l'extrême 
misère, par le spectacle des haïllons et de la nudité qui y côtoient 
tout l'appareil de l’opulence. Là de splendides demeures; ici pas 
même un foyer. Là le vice élégant et joyeux; ici le vice brutal, le 
crime voulant à la fois se venger et jouir de cette richesse qui l'é- 
crase. Partout la tentation; des boutiques par milliers, remplies 
de tout ce que 'e pauvre n’a pas, étalant l'or, les bijoux, les toi- 
lettes. De là la haine, l’envie entrant dans l'âme du pauvre, la 
dévorant en secret pour faire de temps à autre explosiou dans des 
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séditions où celui qui n’a rien réclame sa part de jouissance. » 
Que pourrait dire de plus l’adepte le plus fervent de cette école 
rigoriste que cependant M. Baudrillart taxe d’exagération? C’est 
qu’il croit qu’un certain luxe, — modéré et moral bien entendu, 
— est indispensable comme stimulant au travail et que la recherche 
du nécessaire n’y suflirait pas. Je ne puis aucunement partager 
cette opinion, mais il faut que je dise pourquoi. 

J'admets, avec Stuart Mill, que pour faire sortir des peuplades 
encore sauvages de l’espèce d'inertie animale et presque végéta- 
tive où elles vivent plongées, il puisse être bon de leur donner des 
besoins nouveaux, afin qu'elles travaillent et qu’elles s’ingénient 
pour les satisfaire. Mais chez les populations européennes ce n’est 
pas le désir de consommer qu'il faut stimuler. « Voyez cepen- 
dant, dit M. Baudrillart, ces malheureux entassés dans les caves 
de Lille ou dans les taudis de Londres. Ils se plaisent dans leur 
saleté et dans leurs ténèbres et n’en veulent pas sortir. » Je le 
demande, ce reproche est-il bien fondé? Ils travaillent pourtant, 
ils peinent pour subsister. Peut-on leur faire un grief de ce que le 
salaire insuffisant qu’ils obtiennent les relègue dans des trous où 
un fermier ne logerait pas ses chiens ou ses porcs? Le très grand 
nombre des hommes, même dans un pays riche comme la France, 
n’a ni le logement, ni l’ameublement, ni le vêtement, ni la nourri- 
ture que commande l'hygiène, et tous certainement désirent l'a- 
voir. Comment ce désir du nécessaire ne suflirait-il pas pour sti- 
muler au travail? C’est l'unique ressort de ceux qui font œuvre de 
leurs bras, et ce sont précisément les oisifs qui recherchent le 
superflu. 

« Mais, Ô prétendus sages, s’écrie M. Baudrillart, que feriez-vous 
de ces milliers d'artistes, de ces centaines de mille ouvriers qui 
travaillent les métaux, les étoffes, l’ivoire, le bois, les gemmes avec 
un goût infini? » Quelques pages plus loin, l’'éminent économiste 
répond lui-même à cette question en réfutant ceux qui prétendent 
que « la France produit trop. » — « Que produit-elle donc de trop 
cette France bienheureuse? Ce n’est pas l’ensemble des choses 
utiles ou agréables à la vie, quand il y à tant de pauvres! Que l’on 
désigne donc cet objet produit surabondamment. Est-ce la laine, 
quand il y a tant de gens qui ont froid? Est-ce le blé, quand il yen 
a tant qui manquent de pain? » Les ouvriers qui travaillent l’ivoire 
et les gemmes produiraient cette laine et ce blé qui, dites-vous, 
font défaut encore aujourd’hui, et le problème se trouverait résolu. 
Même quantité de travail, mais travail plus utile. « Mais, dit 
encore notre auteur, vous ne pouvez pas distinguer le superflu 
que vous prétendez proscrire, du nécessaire que vous désirez 
multiplier, » — Sans doute, la notion de luxe est relative et dépend 
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des moyens de produire; ce qui est un superflu aujourd’hui ne le 
sera plus demain, si les progrès de la mécanique le mettent à la 
portée de tous. Toutefois, d’après moi, la distinction est toujours 
facile à faire : un objet vaut-il la peine que je prendrais et le temps 
que j'emploierais à le confectionner moi-même? Si oui, ce u’est pas 
du luxe et j'ai raison de me le procurer; mais si pour l'obtenir je 
détourne le travail humain d’une destination où il serait plus utile, 
j'ai tort. Je sacrifie le nécessaire au superflu. Je fais un mauvais 
usage de mes forces ou de celles de mes semblables. 

M. Baudrillart intitule ainsi un de ses paragraphes : Le peu de 
développement des besoins : signe d'infériorité, Les besoins maté- 
riels en rapport avec le développement moral. Ceci est vrai au 
début des civilisations et cesse de l’être plus tard. Sous l’impulsion 
du besoin, l’homme se livre au travail, d’abord avec les outils les 
plus grossiers, un silex brut, un bâton durci au feu, une arête de 
poisson, un fragment d'os aiguisé en pointe, puis avec des instru- 
mens en métal de plus en plus perfectionnés. Bientôt, il coordonne 
des observations sur les forces naturelles. La technique et la 
science en naissent. Les relations sociales s’établissent, les mœurs 
deviennent plus douces. L'agriculture fait de l’ordre et de la paix 
l'intérêt de tous ceux qui s’y livrent. L'homme cesse d’être une 
variété des carnassiers, dont tout le temps se passe à chercher la 
proie, à la dévorer et à la digérer. Le loisir, résultat de la produc- 
tivité plus grande du travail, lui ouvre les horizons de la vie intel- 
lectuelle et morale. Comme le dit parfaitement M. Baudrillart, « en 
modifiant les choses, c’est sa propre éducation que l’homme fait, 
Il ne les transforme jamais autant qu'il s’est transformé lui-même 
en y appliquant ses eflorts libres et réfléchis. Le travail a fait un 
nouveau monde. Osons le dire, il a fait un nouvel homme. Allons 
plus loin encore : il a fait l’homme. Travailler, c’est se posséder. 
Travailler, c’est prévoir. Travailler, c’est connaître le rapport des 
moyens aux fins. Est-ce tout? Non : c’est aussi s'engager aux autres 
hommes et demander qu’ils s'engagent de la même façon; c'est la 
vraie société qui commence. Elle ira s'étendant peu à peu aux 
limites du monde par la communication des idées, par les échanges 
de services et de produits de tout genre. » Ge bel éloge du travail 
est complètement justifié tant qu'il s'applique à produire le néces- 
saire. Quand il est consacré à créer des inutilités, c’est un coupable 
gaspillage du temps, qui est l’étoffe de la vie et qui nous est donné 
pour des fins plus hautes ; c'est un vol fait à la culture de l'esprit 
et aux relations de sentimens avec la famille et avec l'humanité, 

Le développement des besoins est si peu le signe du progrès de 
la civilisation que c'est aux époques de relâchement, de corrup- 
tion et de décadence qu'ils se multiplient et se raflinent le plus. 
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L'empire romain! nous en offre l'exemple et la preuve. Roscher 
a écrit une excellente page à ce sujet. C’est alors qu’on poursuit 
l'impossible, et que le luxe cherche dans ce qui est pervers le comble 
de la jouissance. Gomme dit Sénèque de Caligula : Nihil tam efiirere 
concupiscebat, quam quod posse effici negaretur. Hoc est lururiæ 
propositum gaudere perversis. On veut faire violence à la nature. 
Tel empereur réunit Baïes à Pouzzoles par un pont sur la mer, uni- 
quement pour,y faire passer son char triomphal. Tel autre fait 
abattre et élever des montagnes. Le comédien Æsopus offre à ses 
convives un plat! de langues de perroquets qui avaient appris à 
parler : cela lui revint à 120,000 francs. Hortensius arrosait ses 
arbres de vin. Je n'insiste pas : ces insanités de la soif des jouis- 
sances sont suffisamment} connues. Le développement du besoin 
est-il ici en rapport avec le‘développement moral? 

#7 Les économistes, je le sais, et l’opinion à leur suite, mesurent 
d'ordinaire le degré de civilisation d’un pays à sa puissance produc- 
tive. Si l’on arrive à aligner des milliards pour compter le nombre 
de kilogrammes de fer et de mètres de cotonnade fabriqués ou de 
marchandises exportées et importées, on considère que le but est 
atteint. Dans tel pays, lesFriches mettent l'univers entier à contri- 
bution pour orner leurs palais et pour couvrir leurs tables. Dans les 
cités, à l’éclat aveuglant du gaz, derrière les glaces des vitrines, 
flamboient les pierreries taillées, l'or ciselé et les soieries aux mille 
couleurs. Cependant un million de pauvres vivent officiellement 
d’aumônes, un tiers de’la population est illettré, un autre tiers n’a 
pas le nécessaire, et il faut agrandir les prisons et proclamer la loi 
martiale. N'importe : ce pays est le plus civilisé de l’univers. Ail- 
leurs on trouve de braves campagnards, propriétaires de leurs mai- 
sons et de leurs champs, se’procurant par leur travail tout ce qui 
est indispensable. Nul ne manque d’un certain degré d'aisance et 
d'instruction. Mais on ne voit de luxe nulle part. Ce pays est con- 
sidéré comme très arriéré. Voilà les jugemens habituels aujour- 
d’hui. Je les crois superficiels, faux et même funestes, par les con- 
séquences qu'ils produisent. 

L'homme a une double vie, et par suite deux ordres de besoins : 
vie du corps, d’où besoins corporels; vie de l'esprit, d’où besoins 
intellectuels. Celui qui vit plongé dans les sens, s’il commande, en 
vertu de la richesse ou du pouvoir, au travail de milliers d'hommes, 
n'hésitera pas à l’employer à satisfaire toutes ses fantaisies pous- 
sées jusqu’à la démence par la poursuite insatiable de la jouis- 
sance, lassata sed non satiata. Celui, au contraire, qui vit de l’es- 
prit, n’aura guère de besoins matériels et ira même jusqu’à négliger 
les plus essentiels. Vous aurez d’un côté Héliogahale ou, mieux 
encore, ce type de la sensualité et du luxe de la Rome impériale, 
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Trimalcion ; de l’autre, saint Jean-Baptiste, vivant de sauterelles, 
ou saint Paul gagnant de quoi subsister en faisant des nattes, 
comme plus tard Spinosa en polissant des verres de montre. Le plus 
grand des artistes, Michel-Ange, disait à son ami Condivi : « Quoique 
riche, j'ai toujours vécu comme un pauvre. — Oui, lui répondit 
Condivi, vous avez vécu pauvrement parce que vous avez toujours 
donné richement. » Où se trouve le plus grand développement 
moral? — Un certain degré de culture crée des besoins, un degré plus 
élevé en retranche. Tout ce qui est donné aux besoins rationnels 
est légitime et bon, parce qu’il faut bien entretenir les forces du 
corps, sans lesquelles le travail intellectuel devient difficile ou 
impossible. Mais ce qui est accordé aux besoins factices est immo- 
ral et mauvais, parce que c’est autant de pris sur le bon emploi du 
temps et de soi et des autres. Ces grands réformateurs qui ont 
changé en tout pays la direction de la pensée, Muise, Socrate, le 
Bouddha, Jésus, ont vécu de peu. Ce n’est pas au sein des délices 
que s'allume la flamme qui purifie l'humanité. On pourrait presque 
dire que la grandeur morale n’est pas en proportion, mais en rai- 
son inverse des besoins (1). 

Examinons un autre ordre d'idées. Bastiat, qui dans plusieurs de 
ses écrits, prêche la modération des désirs, dans ses Harmonies 
Économiques est entraîné, comme malgré lui, à justifier le luxe, et 
par une raison qui paraît très sérieuse. « Il n’est pas possible, 
dit-il, de trouver une boune sclution à la question des machines, à 
celle de la concurrence extérieure, à celle du luxe, quand on con- 
sidère le besoin comme une quantité invariable, quand on ne se rend 
pas compte de son expansibilité indéfinie. » Pour résoudre les ques- 
tions économiques, il faudrait donc, d’après lui, pousser les hommes 


(4) M. Renan a écrit à ce sujet nne page qui ne s’oublie pas : « L'erreur n'est pas 
de proclamer l'industrie bonne +t ntile, mais d’attacher trop d'importance à certains 
perfectionnemens. En cet ordre de choses, le bien une fois obtenu, le raffinement est 
de peu de prix; car si le but de la vie humaïue est le bonheur, le passé, sans aucune 
de ces superfluités, l’a fort bien réalisé, et si, comme le pensent à bon droit les sages, 
la seule chose nécessaire est la noblesse morale et intellectuelle, ces accessoires y 
contribuent pour assez peu de chose. L'histoire nous offre d’admirables développemens 
intellectuels et des âges d'or, de bauheur qui se sont produits au milieu d'un état 
matériel très grossier. La race brahmanique dans l’Inde a atteint un ordre de spécu- 
lations philosophiques que l'Allemagne seule de nos jours a dépassé, tout en restant 
pour la civilisation extérieure au niveau des sociétés les moins avancées. L'incimpa- 
rable idéal de l'Évangile, où le so:8 moral se déploie avec de si merveilteuses délica- 
tesses, nous transporte an milieu d'une vie simple comme celle de nos campagnes 
et où les complications de la vie extérieure n'’occupent presque aucune place... Loin 
que les progrès de l'art soient paralleles à ceux que fait une nation dans le goût du 
confortable (je suis obligé de me servir de ce mot barbare pour exprimer une idée peu 
française), il est permis de dire, sans paradoxe, que les temps et l:s pays où le con- 
fortable est devenu le principal attrait du public ont été les moins doué sus le rap= 
port de l'art, (Essais de morale et de critique : La poésie de l'exposition.) 
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à multiplier et à raffiner sans cesse leurs besoins, et l’économie poli- 
tique se mettrait ici en opposition complète avec les enseignemens 
de la morale tant antique que chrétienne. Bastiat le comprend. 
« J'entends, dit-il, qu'on me crie : Économiste, tu bronches déjà. 
Tu avais annoncé que ta science s’accordait avec la morale, et te 
voilà déjà justifiant le sybaritisme. » C’est ce qu’il fait sans nul 
doute. Et que répond-il à l’objection? « O philosophe austère qui 
prêches la morale, te contentes-tu de satisfaire les besoins’ de 
l’homme primitif? » Cette réponse n’en est pas une. Qu'importe ce 
que fait le philosophe? Il n’en est pas moins certain que Bastiat, 
ainsi qu'il le dit lui-même, déclare le sybaritisme nécessaire, 

Voici comment il est conduit à cette déplorable contradiction, qui 
semble résulter, il faut bien l’avouer, des doctrines de l’économie 
politique orthodoxe. La machine abrège le travail: plus, par consé- 
quent, les machines se multiplient et se perfectionnent, moins il faut 
d'heures de travail pour obtenir les mêmes produits. Diminuer les 
heures de travail, c’est diminuer la demande des bras et mettre un 
nombre croissant d'ouvriers hors d'emploi. Pour leur conserver de 
l'occupation, il faut donc qu’à mesure que les besoins actuels sont 
satisfaits avec moins d'efforts, de nouveaux besoins naissent pour uti- 
liser les heures de travail devenues disponibles par le perfectionne- 
ment des engins mécaniques et des procédés techniques. C’est ainsi 
que « l’expansibilité » indéfinie des besoins est indispensable pour 
empêcher que le progrès indéfini de la science et de la mécanique 
ne supprime un nombre toujours plus grand d'ouvriers. C’est, en 
effet, le spectacle que nous présente le développement économique. 
A mesure qu’il a été pourvu plus facilement aux nécessités de la 
vie, les besoins factices ont commandé cette masse innombrable 
d’inutilités élégantes et coûteuses qui encombrent nos boutiques et 
qu’achètent de plus en plus les consommateurs. Il faut par consé- 
quent, à moins de supprimer des machines, pousser au sybaritisme 
ou se résigner à l'élimination d’un nombre croissant de travailleurs. 
C'est ainsi que certaine économie politique s'inscrit en faux contre 
la morale traditionnelle. 

Comme je ne puis admettre que les moralistes de l'antiquité et 
les pères de l’église aient eu tort de nous recommander de borner 
nos appétits et nos concupiscences, je crois qu’il doit y avoir à 
cette question des machines une autre solution que celle indiquée 
par Bastiat. À mon avis, la voici. 

La machine produisant plus vite peut nous procurer ou plus de 
commodités ou plus de loisirs. Je prétends que, quand nos besoins 
rationnels seront satisfaits, ce qu’il faudra lui demander, ce n’est 
pas de créer du superflu pour satisfaire des besoins factices, mais 
du loisir pour cultiver notre esprit et pour jouir de la société de 
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nos semblables et des beautés de l’art ou de la nature. Je compare 
l'humanité à Robinson dans son île. Rien que pour subsister, Robin- 
son doit d’abord travailler du matin au soir ; mais plus tard, grâce 
à toute espèce d'engins perfectionnés, il se procure en six heures 
de travail tout ce qu’exigent ses besoins rationnels. Ira-t-il employer 
les six heures dont il dispose désormais à se fatiguer encore pour 
se revêtir de galons, de velours, de soieries brochées et de den- 
telles? Non, plus il aura d’élévation et de culture, moins il songera 
à de semblables puérilités. Il voudra jouir de Dieu, de lui-même et 
de la nature. On a appelé la machine l'émancipatrice de l’huma- 
nité, C’est faux, si elle doit nous enfoncer davantage dans la 
matière, en aflinant la sensualité: c’est vrai, si elle affranchit l’hu- 
manité d’une grande partie de ce dur labeur au prix duquel elle 
obtient sa subsistance. Il est douteux, a dit Stuart Mill, que toutes 
nos machines aient diminué d’une heure le travail d’un seul être 
humain. Loin de là, on peine plus aujourd’hui que jadis. Autrefois 
la nuit apportait aux humains, comme dit le poète latin « le doux 
sommeil et l'oubli des soucis. » Maintenant, par suite de l'activité 
plus grande de l’industrie, que de gens qui travaillent toute la nuit 
dan: les mines, dans les sucreries, sur les bateaux à vapeur, sur les 
chemins de fer, dans les postes et les télégraphes, partout enfin! 
La vie,’ dans nos pays civilisés, est devenue bien plus intense et la 
dépense de forces nerveuses bien plus grande. Tous, du haut en 
bas de l'échelle sociale, depuis le ministre qui succombe à la masse 
d’affaires qui l’accablent, jusqu’au mineur au fond des houillères, 
nous devenons les esclaves d’un gigantesque engrenage social dont 
le mouvement s'accélère sans cesse. Ce n’est pas ainsi que la 
machine afranchira le genre humain. Elle doit lui apporter, après 
la satisfaction de plus en plus facile de ses besoins rationnels, plus 
de loisirs et, par suite, une plus grande culture intellectuelle, 
Mais, dira-t-on, qu'est-ce que « ces besoins rationnels dont vous 
parlez sans cesse? » Qui tracera la limite? Voulez-vous donc nous 
ramener à vivre de glands et à nous vêtir,de la dépouille des ani- 
maux? — J'entends par besoins rationnels ceux que la raison avoue 
et que l'hygiène détermine, Celle-ci peut dire très exactement quels 
sont pour chaque climat et chaque saison la nourriture, le vête- 
ment, les conditions de logement convenables. Ajoutez-y les acces- 
soires peu coûteux que le progrès de l'industrie met à la disposi- 
tion de, toutes les bourses. J.-B, Say définit avec raison, selon moi, 
le luxe « l'usage des choses rares et coûteuses. » Un objet coûteux 
représente beaucoup de travail et de temps, S'il ne satisfait qu’un 
besoin factice, on a tort de le commander. La limite entre les con- 
sommations rationnelles et celles qui ne le sont pas n’est pas dif- 
ficile à tracer. La satisfaction que vous procurera un objet vaut- 
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elle le temps et l'effort nécessaires pour le produire? Telle est la 
question qui aidera à décider chaque cas particulier. M. Baudril- 
lart voit le luxe surtout dans le superflu. Je suis plutôt de l’avis de 
J.-B. Say, qui le voit dans ce qui est cher. Pour prendre les exem- 
ples cités par M. Baudrillart, un éventail japonais de 10 centimes, 
un miroir de quelques francs sont peut-être du superflu; mais 
comme ils ne coûtent qu’une très minime somme de travail, la 
satisfaction qu'ils procurent vaut ce petit sacrifice. Quand le culti- 
vateur boit son vin, qu’il vendrait peut-être quatre sous le litre, ce 
n’est pas du luxe. Quand un crésus hoit du vin de Johannisberg à 
40 francs la bouteille, la dépense est pour lui relativement moindre; 
il n’en consomme pas moins l'équivalent de vingt jours de travail. 
Ces vingt jours ont été prélevés sur le temps total dont dispose 
l'humanité pour satisfaire à ses besoins essentiels, et quel avantage 
ont-ils procuré? La dégustation fugitive d’un certain bouquet à 
peine appréciable par les plus fins palais. Nul n’hésitera à dire que 
c'est du temps mal employé. Ceci échappe à la foule sous les com- 
plications de l'échange, et néanmoins elle en a, pour ainsi dire, 
l'intuition, car elle s’indigne de certaines dépenses folles, même 
faites par ceux qui peuvent se les permettre sans se ruiner. C’est 
un gaspillage qui crie vengeance, dit-elle. C'est, en effet, le gas- 
pillage du temps de l'humanité, alors que celle-ci souffre encore trop 
souvent du froid et de la faim. Que Dieu jette un regard sur cette 
terre, et qu’il y voie des millions d'hommes occupés à confection- 
ner des choses inutiles, comme des bijoux et des dentelles, ou des 
choses nuisibles, comme l’opium et les spiritueux, et à côté d'eux 
des millions d’autres hommes dans un dénûment extrême. Que 
notre race lui paraîtra sotte, puérile, barbare! Elle passe son temps 
à se fabriquer des colifichets et des chiflons et elle n’a pas de quoi 
se nourrir et se vêtir! Tel est aussi le jugement des pères de l’église 
éclairés par les lumières de l'Évangile et celui des pères de l’éco- 
nomie politique instruits par les analyses de la science, avant que 
les sophismes justifiant le luxe eussent envahi les chaires de nos 
églises et celles de nos universités. 


III, 


On peut considérer le luxe à trois points de vue différens. D'abord 
pour l'individu isolé : en quelles limites la recherche dans la satis- 
faction des besoins est-elle utile au développement normal des 
facultés humaines? Question de morale. En second lieu, jusqu’à 
quel point le luxe est-il utile ou nuisible à l'accroissement de la 
richesse ? Question économique. En troisième lieu, le luxe est-il 
compatible avec une équitable répartition des produits et avec le 


06. 2 A, dl 


















































— 0 2 D Le, 





LES APOLOGISTES DU LUXE ET SES DÉTRACTEURS, 113 


principe que la rémunération de chacun doit être en proportion du 
travail utile effectué? Question de droit et de justice. Ce troisième 
aspect du problème n’a guère été approfondi, parce qu’on n'avait 
pas vu clairement que les principes juridiques doivent s'appliquer 
à la répartition économique des produits. N'oublions pas cependant 
que le christianisme, ayant fait de la charité un devoir strict, a 
toujours condamné le luxe, parce qu’il consacre à des dépenses 
superflues, et par cela même immorales, la part qui devrait, d’a- 
près lui, revenir aux pauvres. 

Considérons d’abord le luxe au point de vue de l'individu. Lui 
est-il utile ou nuisible ? Je suppose ici qu’il n’ait pas à s'inquiéter 
de ses semblables ni à se demander ce qu’exige de lui la charité 
ou la justice. Pour résoudre la question, il faut voir en quoi con- 
siste le bien de l’homme et quelle est sa fin ou sa destinée, Le 
but à poursuivre est évidemment le développement normal de 
toutes ses facultés et le bonheur qui doit en résulter. Ici les pes- 
simistes m’arrêteront peut-être pour me dire que plus nos facul- 
tés sont développées, plus elles nous deviennent des sources de 
souffrances, que « l’homme qui pense est un animal dépravé, » 
que la brute est plus heureuse que le prétendu roi de la création, 
que la plante l’est plus que la brute et le minéral plus que la 
plante, et qu’en somme le comble de la félicité serait le non- 
être, le nirvana bouddhique. Je ne m'arrêterai pas à discuter la 
doctrine du pessimisme. Quoi que puissent dire Schopenhauer et 
Hartmann, il semble difficile de croire que cette immense évolution 
qui part de la matière diffuse et amorphe, à l’origine, pour abou- 
tir, après une série infinie de transformations, à l'intelligence 
humaine et à la personnalité consciente, soit un progrès iuinter- 
rompu dass le malheur et un acheminement vers la désespérance 
finale. Tout être, dès que la vie apparaît, aspire à se conserver, à 
se perpétuer, à grandir, à s'étendre. C'est la loi universelle de la 
vie, et l’idée que son accomplissement doit être accompagné de 
satisfaction s'impose, semble-t-il. Nous devons donc tendre à la 
perfection, et même, s’il était vrai que notre félicité n’augmente 
pas à mesure qu’on s’en approche, ne pourrait-on pas y voir la 
preuve que notre destinée ne s’accomplit pas tout entière ici-bas? 

La perfection pour l’homme consiste dans le plein développe- 
ment de toutes ses forces, forces physiques et forces intellec- 
tuelles, et de tous ses sentimens, sentimens d'affection et dans la 
famille et dans l'humanité, sentiment du beau dans la nature et 
dans l’art, 

Ici se présentent deux types différens de perfection humaine : le 


type de la perfection conçu par le christianisme et le type conçu 
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par l’antiquité. La perfection chrétienne me paraît très supérieure 
en ce qu’elle impose à l’égard de nos semblables, de nos frères, 
comme elle dit admirablement, des devoirs de justice et de charité 
que les philosophes anciens n’ont entrevus que d’une façon très 
confuse et très mêlée. Mais elle s’est trop peu inquiétée de l’indi- 
vidu parce que, conçue dans l’idée que le monde allait bientôt 
finir, elle n’avait en vue que le royaume des cieux, qui était proche, 
De là ce caractère ascétique de la conception de la vie qu’on a tant 
reproché au christianisme et qui s'explique tout naturellement par 
ses idées eschatologiques. Si ce monde doit finir bientôt, comme l'ont 
cru les premiers chrétiens, et si le Seigneur doit venir en son « règne 
avant qu’une génération ne passe, » ainsi que l’annonçait l'Évan- 
gile, c’est-à-dire la boñne nouvelle de la palingénésie imminente, 
l'homme prévoyant ne doit pas faire autre chose que se préparer à 
ce-prochain avènement. Ce n’est donc pas au christianisme ascé- 
tique qu'il faut demander la règle de l’homme isolé. Pris trop à la 
lettre, il nous conduirait à la vie de l’anachorète ou même du sty- 
lite. 

La Grèce nous offre ici l'exemple à suivre. Le jeune Grec cultive 
à la fois, par l'exercice, les muscles de son corps et les facultés de 
sa raison. Il passe sa matinée au gymnase et son après-midi à con- 
verser, en plein air, avec les savaus et les sages. Il atteint ainsi à 
cet idéal : Mens sauna in corpore sano. Dans un excellent livre sur 
l'éducation, Herbert Spencer dit très justement que la chose essen- 
tielle est de « se constituer une bonne santé; car que servent le 
rang, les honueurs et la richesse à un malade ou à un valétudi- 
naire? » La vie grecque, que les jeunes Anglais imitent dans leurs 
universités, sera donc notre idéal. Il n’y manque que le travail 
manuel, dont l'antiquité se déchargeait sur l’esclave. Grande faute, 
disons mieux, grand crime, car c'était la violation d’une loi naturelle, 
et elle en a été punie par une irrémédiable décadence. Le travail est 
imposé à tout h owme par la nature même. Nous avons des besoins 
et en même temps une intelligence servie par des organes pour 
nous procurer de quoi satisfaire ces besoins. Tous les êtres orga- 
nisés vivent aiusi par un effort personnel. Si nous rejetons sur les 
autres tout le travail nécessaire pour nous faire subsister, nous en 
sommes punis par l’anémie, par les dyspepsies, les vapeurs, le 
spleen, en un mot, par tous les maux et les dégoûts de l’oisif 
ennuyé et blasé. L'homme qui voudra obéir aux lois de la nature, 
«fin de conserver longtemps ses forces et sa santé, exécutera et 
s’imposera quelque exercice corporel. Les anciens n’y manquaient 
pas, ils consacraient une bonne partie du jour à assouplir et à for- 
ufier leurs muscles dans les bains ou au champ de Mars. Pour l’homme 
moderne, qui ne doit pas être doublé d’un esclave, les exercices de 
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gymnastique sans but économique doivent être complétés par le 
maniement des armes et par un certain travail manuel vraiment 
utile. Ceci éloigne déjà la mollesse et le trop grand raffinement, 

La vie antique était élégante, mais simple. À Athènes et à Rome, 
l'homme, même aisé et riche, n’encombrait pas sa demeure de 
cette quantité d'objets que nous considérons maintenant comme 
indispensables. Entrez dans une maison de Pompéi : vous saisissez 
sur le vif la façon dont les anciens entendaient l'existence. Tout 
d'abord la recherche du beau y occupait la première place. L'art 
embellissait tout, les forums, les bains, les temples, toutes les par- 
ties des habitations privées, les cours, les jardins, les murs, les 
meubles et jusqu'aux plus humbles ustensiles de cuisine. Mais les 
besoins étaient restreinte, et les moyens de les satisfaire peu nom- 
breux. Les chambres à coucher ressemblent à des cellules de cou- 
vent : il n'y a place que pour un lit, une chaise et un petit coffre. 
Le mobilier d’un ouvrier d'aujourd'hui n’y entrerait pas. Les vête- 
mens étaient aussi simples que ceux de nos moines; une tunique 
de lin et un manteau de laine sans formes, rien qu’un morceau 
d'étoffe qui se drapait sur l'épaule. On comprend pourquoi les 
garde-robes n’existaient pas. Les changemens de la mode étant 
inconnus, le costume est resté le même pendant plus de mille ans. 
Dans ses repas, l'homme antique était sobre. Rappelez-vous le sou- 
per d'Horace, qui était cependant un épicurien : 


Vivitur parvo bene cui paternum 
Splendet in mensa teaui salinum. 


À Athènes, les gens du plus haut rang vivaient de peu, comme un 
Napolitain aujourd’hui. Chacun d’eux aurait pu répéter le mot du 
philosophe : Omnia mecum porto. Ces repas monstrueux à la Tri- 
malcion, ces dépenses extravagantes de quelques empereurs sont 
la démence de la toute-puissance. Rien de semblable ne se ren- 
contre en Grèce, ni même à Rome, dans la vie ordinaire, L'homme 
antique, ayant réduit ses besoins, pouvait consacrer tout son temps 
à la culture de ses facultés, aux jouissances esthétiques ou aux 
soins de l’état, à la gymnastique, à la philosophie, aux lettres, au 
théâtre, à la politique. 

L'inconvénient du luxe moderne et des mille recherches du con- 
fort est double. D'abord il dévore le temps nécessaire pour gagner 
l'argent que ces futilités exigent, et ensuite ce qu'il reste de loisir 
est employé à le dépenser. L'homme tout entier est ainsi pris dans 
les engrenages des poursuites matérielles : il ne reste rien pour la 
vie de l'esprit et du cœur. Considérez l’existence de ce financier 
qui compte ses millions par centaines ; ses aflaires, ses calculs, ses 
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cliens ou ses associés lui prennent tout le jour, et même le soir, ay 
milieu des plaisirs qu’il recherche et dont il ne jouit pas, il songe 
encore aux opérations qui peuvent arcroître cette fortune dont le 
revenu dépasse déjà des milliers de fois tous les besoins qu'il peut 
rêver (1). 11 est comme accablé sous la masse de ses biens. Sans 
doute il peut être un rouage utile dans l’œuvre générale de la 
production, mais est-il dans la voie qui mène à la perfection et au 
bonheur? L'homme sans besoins est sans soucis. 11 a la gaîté de 
l’alouette ou du « savetier » qui chante dès l’aurore. Grâce aux 
merveilles de la science et de la technique, nous produisons tant de 
richesses que, quand la statistique groupe les chiffres qui la mesu- 
rent, on demeure confondu, et cependant notre siècle est préoc- 
cupé, tendu et triste. On ne rit plus, on ne s'amuse plus comme 
autrefois. Partout on ne voit qu’effort et déception. 

Bossuet traite ce point dans son Traité de la concupiscence en 
un langage dont on ne peut assez admirer la force et la magni- 
ficence. « Le corps, dit-il, rabat la sublimité de nos pensées 
et nous attache à la terre, nous qui ne devrious respirer que le 
ciel. » Entendez-vous le grand orateur : comme d’un mot, il nous 
montre où doivent tendre nos efforts. « Pourquoi, continue-t-il, 
tournez-vous vos nécessités en vanité? Vous avez besoin d'une 
maison comme d’une dépense nécessaire contre les injures de l'air: 
c'est une faiblesse. Vous avez besoin de nourriture pour réparer 
vos forces qui se perdent et se dissipent à chaque moment : autre 
faiblesse. Vous avez besoin d’un lit pour vous reposer dans votre 
accablement et vous y livrer au sommeil qui lie et ensevelit votre 
raison : autre faiblesse déplorable. Vous faites de tous ces témoins 
et de tous ces monumens de votre faiblesse un spectacle à votre 
vanité, et il semble que vous vouliez triompher de l’infirmité qui 
vous environne de toutes parts. » Parfois Bossuet pousse la doc- 
trine du renoncement jusqu’à l’ascétisme, mais au fond n’a-t-il pas 
raison? Chacun de nos besoins n’est-il pas une faiblesse, un asser- 
vissement et une tentation de sacrifier le bien et la justice à la sen- 
sualité ? La dignité de la vie, la fierté de la conduite, la fidélité à 
ses opinions dépendent souvent de la simplicité de l'existence. 
Moins vous aurez de besoins, plus vous serez libre de faire ce que 
le devoir commande, et moins dans les grandes circonstances, — 
choix d’une carrière, d'une compagne ou d’un parti politique, — 
vous aurez à écouter les suggestions de la cupidité. 

En Angleterre, nous raconte Helvétius, dans son livre de l'Esprit, 


(1) « Vous voyez à Paris un homme qui a de quoi vivre jusqu’au jour du jugement, 
qui travaille sans cesse et court risque d’accourcir ses jours pour amasser de quoi 
vivre.» (Montesquieu, Lettres persanes.) Ainsi ont vécu ces princes du divitirme à New- 
York, Astor, Vanderbilt et Stewart, qui ont laisssé chacun plus d’un demi-milliard 
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un ministre va trouver un membre des communes de l'opposition, 

ur acheter sa voix, ainsi que cela se pratiquait alors. Le commoner 
dinait d’une épaule de mouton et buvait de l’eau-pure. « J'aurais 
eru, lui dit-il, que la simplicité de mon repas m'aurait préservé 
de l'iniure de vos offres. » La mémoire du plus grand des orateurs de 
la révolution française est ternie par sa vénalité. Pourquoi Mirabeau 
consent-il à toucher une pension sur la cassette du roi, sinon pour 
soutenir son luxe et ses déréglemens? Quoi qu'on ait d 1, j'admire 
Jean-Jacques refusant tous les dons qu’on lui offre et s’obstinant à 
vivre, dans sa chambrette, du prix des musiques qu’il copie. Dio- 
gène voyant un homme qui boit de l’eau dans le creux de sa main, 
jette son écuelle pour faire comme lui. Économiquement il a tort, 
car il y a plus d'agrément et il faut moins d'efforts pour hoire dans 
un verre que dans sa main; mais le sentiment qui le guidait 
était, à mon avis, sensé. Discutant un jour la question du luxe, 
je souhaitai d’avoir, au lieu de nos pieds qu'il faut préserver des 
cailloux, des épines et de l'humidité, des sabots de cheval qui nous 
dispenseraient des bas, des chaussures et des souffrances qu'ils 
occasionnent. On appela mon système le sabotisme, et on le trouva 
ridicule. Je persiste à croire avec Bossuet que nos besoins sont des 
faiblesses qui nous détournent du ciel et nous plongent dans les 
intérêts terrestres. Sans besoins nous serions semblables à ces lis 
de l'Évangile, « qui ne tissent ni ne filent, » ou à ces rentiers qui 
cherchent tour à tour les plus agréables et les plus beaux lieux du 
monde pour jouir à l’aise des splendeurs de cet univers. Je ne 
l'oublie pas, l’homme est ainsi fait que le travail est ici-bas une 
condition de santé physique et de santé morale; mais au moins, le 
travail, plus également réparti, ne devrait être ni prolongé, ni acca- 
blant au point d’abrutir. Le renoncement ne doit pas aller jusqu’à pro- 
duire la grossièreté des mœurs et l’inertie de l'intelligence, encore 
moins jusqu’à béatifier la saleté, comme pour saint Labre, ou jusqu'à 
se mutiler comme les faquirs; mais ne craignez rien, ce n’est pas de 
ce côté que penche le siècle. Tout le pousse vers le raffinement de la 
sensualité, C’est donc cet entraînement qu'il faut combaitre. Osons 
proposer, comme modèles, Socrate dont le corps endurci hravait, 
à l'armée, le froid, le chaud et toutes les fatigues mieux que les 
vétérans et qui, sans besoins, ne vivait que pour la philosophie et 
la justice, ou bien saint Paul supportant sans fléchir toutes les 
épreuves, la prison, les verges, les naufrages, la pauvreté, « mille 
morts, » pour le service de la vérité. Des âmes d’apôtre dans des 
corps de fer, voilà ce qu’il faut offrir à l’admiration de uotre temps 
et à limitation de la jeunesse, plutôt que la recherche d’un luxe 
rafliné pour des organes amollis et des sens blasés. 

J'ai dit que l'on peut, en second lieu, considérer le luxe au point 
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de vue de la prospérité des peuples et se demander s’il y est fayo. 
rable, comme on le prétend parfois, 

C'est ici que Ferreur à ce sujet se présente sous sa forme la plus 
pernicieuse. Ceux qui se livrent aux dépenses de luxe s’imaginent 
qu’ils rendent service à leurs semblables, aux ouvriers surtout, et 
ceux qui gouvernent semblent le croire aussi, car ils accordent des 
allocations spéciales pour pousser certains fonctionnaires à donner 
l'exemple de ce genre de dissipations. Les notions les plus élémen- 
taires de l'économie politique montrent combien cette idée est 
fausse. Le progrès de l’industrie dépend de l'accroissement du 
capital, et le capital naît de l'épargne. Les gaspillages du luxe, quisont 
le contraire de l'épargne, loin de favoriser, arrêtent donc l’essor de 
l'industrie. C’est ici qu'il faut rappeler cette observation si juste de 
Stuart Mill : Demander un objet n’est pas fournir les moyens de le 
produire. Je veux cette année acheter du velours, mais pour en 
fabriquer il faut des machines, des approvisionnemens de toute 
nature. Ma demande ne fournira pas ce capital. Il faudra qu'il 
soit apporté par quelqu'un qui, au lieu de consommer, aura épar- 
gné. On est donc utile aux ouvriers et on leur donne à travailler, 
non en consommant soi-même, mais en leur faisant consommer, 
pendant qu'ils créent les outils, les engins et les matières premières 
que réclame une fabrication nouvelle. 

Le luxe, loin de contribuer à la hausse des salaires, y met 
obstacle. En effet, quand la rémunération des travailleurs s’élève- 
t-elle? Quand le capital s'accroît plus vite que le nombre des 
ouvriers, ou, comme le dit si bien Cobden, quand deux maîtres 
courent après un ouvrier. Or, pour que ces deux maîtres puissent 
se disputer un ouvrier sur le marché du travail, il faut que chacun 
d'eux se soit formé un capital par l'épargne, C’est donc l'épargne 
et non les dépenses de luxe qui permettent de créer des fabriques 
nouvelles et d'employer ainsi plus de travailleurs. Sans doute, dans 
les pays très riches, ie luxe n'empêche pas l'accroissement du 
capital, parce que le revenu est si considérable qu'il suffit aux deux. 
A côté de ceux qui dissipent se trouvent ceux qui épargnent. Quand 
on a 3 ou À millions de rente, on peut se passer quelques fantai- 
sies et faire encore chaque année de petites économies. Avant la 
crise actuelle on estimait l’accroissement annuel du capital en 
Augleterre à environ 3 milliards. Ils sont employés à créer des entre- 
prises nouvelles, non-seulement dans le pays, mais dans le monde 
entier, Toutefois n'est-il pas certain que, si l'épargne était plus 
générale encore, la mise en valeur du fonds productif universel et 
l'augmentation de la production générale suivraient une marche 
ascendante encore plus rapide? 
Mais, dira-t-on, vous ne nierez pas au moins que le luxe « fait 
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aller le commerce. C'est là une vérité admise par tout le monde, » 
— J.-B. Say raconte à ce propos une anecdote, Quand il était au 
collège, il sortait le dimanche chez un oncle, bon vivant et philan- 
thrope. Au dessert, après avoir vidé une vieille bouteille de vin, 
il cassait les verres en disant : « Il faut bien que tout le monde 
vive. » Ge propos fit réfléchir le jeune Say. Puisque mon oncle, 
s dit-il, veut faire vivre les ouvriers, pourquoi ne brise-t-il pas 
en morceaux, et sa vaisselle, qui couvre la table, et son mobilier et 
ses carreaux de vitre? Il donnerait ainsi bien plus d'ouvrage encore. 
A ce compte, en effet, quand Néron chantait en voyant brüler Rome, 
il s'inspirait des vrais principes économiques. Un économiste du 
temps de la restauration, défenseur en titre du système protecteur, 
M. de Saint-Chamant, suppose Paris détruit par un incendie. Comme 
citoyen il le déplore, mais comme économiste il s’en réjouit. Il 
trouve que c’est une excellente affaire pour le travail, auquel cela 
ne"peut manquer de donner un élan extraordinaire. On arrive tout 
naturellement à cette conclusion, quand on regarde, non au résultat 
du travail, mais au travail en lui-même. C'est toujours du « sisy- 
phisme, » comme le dit si bien Bastiat. À ce compte, l'économie 
politique serait la science, non de la production, mais de la des- 
truction de la richesse, Il doit y avoir évidemment ici quelque grosse 
erreur qu’il s’agit de déméler clairement et de réfuter. 

C'est le cas de dire encore avec Bastiat : « Il faut bien distinguer 
ce-qu'on voit de ce qu’on ne voit pas. » Ce qu'on voit c’est l’ou- 
vrier remplaçant ce qui a été détruit; ce qu’on ne voit pas, c'est un 
autre ouvrier qui eût fait l’objet qu’on aurait pu commander avec 
l'argent payé maintenant au premier. Un proverbe anglais dit : 
«C'est un mauvais vent qui n’apporte de bien à personne : fs 
an ill wind that blows no body any good; » un autre dit encore: 
«Every dark cloud has a silver line : Les nuages les plus sombres 
ont leur bordure d'argent. » Sans doute quand l'oncle de Say cassait 
ses verres, il donnait de l'ouvrage à la fabrique de cristal qui lui en 
fournissait d’autres. Mais s’il n’avait pas fait cette dépense, il aurait 
pa acheter des chaises, une table ou d’autres verres plus fins, et 
de cette façon il eût distribué autant de salaire et il aurait eu lui- 
même plus d'objets. Son avoir et, par conséquent, celui du pays se 
serait accru. On rebâtit à Paris les monumens brûlés en 1871; sans 
contredit, beaucoup de métiers y sont occupés, mais avec les mil- 
lions dépensés ainsi, on aurait pu construire d’autres monumens, 
des écoles par exemple, ou un assez grand nombre de kilomètres de 
voies ferrées, En fin de compte, Paris eût conservé ses palais, et la 
France eût eu en sus des locaux d'instruction ou des facilités de 
transport qu’elle n’obtiendra qu’au prix de nouveaux sacrilices. 

Fort bien ! insiste-t-on, mais avec vos belles théories, venues en 
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ligne droite du Portique, de la Thébaïde, ou même du tonneau de 
Diogène, vous feriez mourir de faim une foule de commerçans et 
d'artisans. Examinons l’objection sur le vif d’un exemple. Un riche 
banquier consacre à des diners, à des bals, à des fêtes de toute 
espèce un million par an, et il entraîne ses invités à dépenser trois 
ou quatre fois autant. Les marchandes de moiles, les tailleurs, les 
confiseurs, les coiffeurs, les boutiques de comestibles, font des 
affaires d’or. Le public est enchanté : « Le commerce va bien. » 
Arrive un prédicateur imbu, non des théories relâchées de l'église 
actuelle, mais de la sainte rigueur des anciens pères. Il tonne 
contre le luxe. On l’écoute, on est touché, et chacun se réforme, 
Plus de bals, plus de festins. Partout règne l’austérité; on se croi- 
rait chez les quakers. Quel sera le résultat d’un si grand change- 
ment? Apparemment le banquier et tout son monde ne vont pas jeter 
leur argent dans la rivière. Qu'en feront-ils? Certes ils voudront 
en tirer profit. Et comment? L'un améliore une terre longtemps 
négligée : il plante, draine, ouvre des chemins et répare les 
bâtimens. Un second agrandit sa fabrique, un troisième prend 
des actions d’un chemin de fer et ainsi coustruit, pour sa part, quel- 
ques mètres de la voie. En un mot, tous fout travailler et d'une 
façon utile et reproductive, puisqu'ils comptent retirer un intérêt 
de leurs placemens. Le même nombre de millions est dépensé, 
car on ne les enfouit plus en terre. Ils alimentent la même quantité 
de travail et font vivre le même nombre d'ouvriers, seulement 
ceux-ci sont occupés dans les campaznes, où on ne les voit pas, 
et non plus dans les ateliers du coifleur, du confiseur et de la mar- 
chande de modes, où on les avait sans cesse sous les yeux. Il y a 
donc non suppression, mais déplacement d'occupation. 
Maintenant voici où apparaît la différence pour l'enrichissement 
du pays. Quand les bougies du bal sont ét-intes chez notre am- 
phitryon, que reste-t-il? Rien, si ce n’est souvent des vanités frois- 
sées, des estomacs fatigués et des nerfs surexcités. Le capital social 
a été doublement diminué en denrées et en furces humaines. Au 
contraire, quand les travaux utiles, qui ont douné autant d'ouvrage, 
sont terminés, il reste un champ draiué et mieux fumé qui portera 
plus de blé, une forêt mieux plantée qui donnera plus de bois, une 
nouvelle machine établie qui livrera plus d'objets fabriqués, un 
nouveau tronçon de chemin de fer construit qui transportera à meil- 
leur marché gens et marchandises. Le pays se sera eurichi et il 
produira davantage. Donc l’an prochain les ouvriers seront mieux 
pourvus. Les denrées baisseront de prix, et pour mettre en œuvre 
le capital accru, on demandera plus de bras, et ainsi le salaire 
haussera. Des deux côtés ils profiteront. 
Voici encore d’autres avantages. J'aisupposé que la même somme, 
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détournée des dépenses de luxe vers les dépenses utiles, entretien- 
drait le même nombre de travailleurs dans les campagnes que dans 
es villes. Mais elle y en fera vivre davantage, car, le salaire y étant 
moins élevé et la subsistance moins dispendieuse, avec le même 
argent on pourra payer plus d'ouvriers. En second lieu, la produc- 
tion des objets nécessaires et utiles est bien plus stable que celle 
des objets de luxe, parce qu’on se passe plus facilement de ces der-- 
niers que des premiers. Qu’une crise politique ou économique ébranle 
Ja confiance et ébrèche le revenu : c’est sur la satisfaction des 
besoins factices que porteront d’abord les économies, laissant sans 
occupation les ouvriers engagés dans les métiers de luxe. Nulle 
part non plus les changemens de la mode n’occasionnent plus de 
souffrances. J'ai sous mes yeux, dans nos campagnes des Flandres, 
les enfans et les jeunes filles qui font cette espèce de dentelles 
qu'on appelle des valenciennes. La mode s’est tournée vers le 
point de Bruxelles, d'Alençon ou de Venise, et les voilà réduites à un 
salaire très insuffisant et par suite à souffrir de la faim. Rien n’est 
plus triste que de voir le caprice de quelque couturière en renom 
venir briser ainsi le fuseau en ces doigts si délicats, si adroits et 
si diligens. Ainsi le lux», qui arrête la formation du capital procure 
également moins de travail et une occupation plus irrégulière que 
les consommations utiles. 

Tout au moins, dira-t-on encore, il fait circuler l’argent. Autre 
non-sens. Cette circulation en elle-même n’a rien de profitable. 
Nulle part l'argent ne circule plus activement que sur le tapis vert 
de la roulette. Les uns perdent, les autres gagnent des millions; 
mais où est le profit pour le pays? À moins qu’on ne l’enterre dans 
une vieille marmite, l’argent circule toujours : ce qu’il importe de 
voir, c'est si, en passant de main en main, il a commandé des amé- 
liorations permanentes et satisfait aux vrais besoins de l’homme, ou 
si, au contraire, il a donné naissance à cette foule d’inutilités que 
réclament la sensualité, l’ostentation et la frivolité. 

On tire un feu d'artifice de 200,000 francs: le philosophe, le 
théologien et l’économiste désapprouvent. Au contraire, les badauds 
applaudissent : l’argent ne reste-t-il pas dans le pays ? Nouvelle 
sottise, Sans doute l'argent reste, mais la richesse que ce numé- 
rire représentait a disparu. Il y avait dans le pays deux capitaux, 
l'un en monnaie, l’autre en poudre qui pouvait servir à extraire 
du sol la houille et les minérais ou à percer les montagnes et les 
isthmes, pour donner passage aux navires et aux locomotives. Le 
feu d'artifice est tiré, il ne reste plus que la monnaie. Le second 
Capital s’en est allé en fumée. Consommer est toujours détruire. 
Ce qu’il importe de voir, c’est si cette destruction a donné, comme 
Compensation, satisfaction à des besoins réels ou créé quelque 
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nouveau moyen de production. Toute consommation est au. fond 
un troc. Vous livrez une valeur existante : que recevrez-vous en 
échange ? De quoi fortifier le corps et élever l'âme ? Bonne affaire, 
De quoi surexciter l’orgueil et la vanité, c'est-à-dire pire que le 
néant ? Mauvaise affaire. 

De ce qui précède, il résulte que l’état fait une chose insensée et 
coupable, quand il pousse par « des frais de représentation » ses 
fonctionnaires à donner l'exemple du luxe; car il met obstacle à 
l'accroissement du capital, par suite à l’essor de l’industrie et à la 
hausse des salaires. Il est désirable au contraire que ceux qui 
représentent les pouvoirs publics mènent une vie simple et même 


austère. À cet effet, dans les démocraties, comme en Suisse et aux ‘ 


États-Unis, la différence entre les traitemens est moins grande que 
chez nous. Les emplois inférieurs sont mieux rétribués et les supé- 
rieurs le sont moins. Les subsides que les villes accordent aux 
théâtres méritent toute la désapprobation que les économistes ne 
leur ont pas épargnée. J’admets les plus larges dépenses pour répan- 
dre les lumières, les saines notions de morale, ou le goût du beau, 
Mais qui oserait dire que la scène actuelle, sauf au Théâtre-Fran- 
çais, contribue à former le goût ou à élever l'âme? Comme le dit 
Rousseau dans sa Lettre à d’Alembert sur les théâtres, l'argent du 
public est employé à ouvrir des foyers de mauvaises mœurs et une 
école de mauvais exemples. Est-il juste que le pauvre paie les plai- 
sirs du riche et qu’on impose des contributions pour assurer aux 
abonnés leur loge à moitié prix? Trop souvent, au lieu d’un su- 
side, ce qu’il faudrait, c’est la répression judiciaire pour outrage à 
la moralité publique. Ici encore, on invoque d'ordinaire l'argument 
que les représentations théâtrales « font circuler l'argent et aller le 
commerce, » Nous avons vu ce que ces prétextes contiennent de per- 
nicieuses erreurs, 

Ce sont ces idées, dont l’analyse économique n'avait pas encore 
dévoilé l’absurdité, qui expliquent les contradictions des écrivains 
du xvi° siècle à ce sujet. En maints passages, Voltaire blâme le 
luxe, mais inspiré par une apologie alors célèbre du luxe, La fable 
des Abeilles, il en fait l'éloge dans le Mondain et dans plus d'un 
autre écrit, Les incohérences et les hésitations sont encore plus 
frappantes chez Montesquieu, car il avait pénétré au fond mème du 
sujet. Il voit clairement que le luxe est une cause de démoralisation 
et de décadence, et cependant il est arrêté dans ses condamnations, 
parce qu’il croit, avec tout son siècle, que le luxe est une source de 
richesse. C’est ainsi qu'il dit : « Les modes sont un objet impor- 
tant. À force de se rendre l'esprit frivole, on augmente sans cesse 
les branches de son commerce. » Voltaire, dans la défense du Mon- 
dain, reproduit la même idée : 
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Sachez surtout que le luxe enrichit 
Un grand état s’il en perd un petit. 


Le pauvre y vit des vanités des grands, 


Rousseau lui-même croit que « le luxe peut être nécessaire pour 
donner du pain aux pauvres. » Il ajoute, il est vrai : « Mais s’il n’y 
avait point de luxe, il n’y aurait point de pauvres. » Ce qu'il fau- 
drait surtout extirper de l'opinion, c’est cette erreur fondamentale 
de croire que le luxe est économiquement utile parce qu’il alimente 
le travail. Ce qu'on devrait bien comprendre, c'est que l'ostenta- 
tion, l’oisiveté et la débauche gaspillent les ressources qu’on pour- 
rait si avantageusement utiliser ailleurs. Ce n’est pas de sitôt que 
la morale fera respecter ses prescriptions ; mais que du moiss on 
ne s'imagine plus qu’en dévorant le capital dans sa source, c'est-à- 
dire en coupant le blé en herbe, on rende service à ses sembla- 
bles. 

Le troisième côté par lequel on peut considérer le luxe, c’est le 
côté juridique. On peut se demander, en effet, si le luxe est compa- 
tible avec le droit et avec la justice. La tradition chrétienne tout 
entière répond négativement. Que de passages de l'Évangile à citer 
en ce sens! Lazare est reçu dans le sein d'Abraham, tandis que le 
Riche est précipité dans la gehenne. Il est plus facile de faire passer 
un chameau , —ou un câble de poils de chameau, — par le trou d’une 
aiguille qu'à un riche d'entrer dans le ciel. « Malheur à vous, 
riches, car vous trouvez votre félicité sur la terre! » Le luxe, qui 
est l'emploi égoïste et déréglé de la richesse, est donc absolument 
condamné par la morale chrétienne. Les pères de l’église admettent 
une sorte d'égalité de droit. Ceux qui ont du superflu ne peuvent légi- 
timement en disposer pour eux-mêmes. Ils doivent le partager avec 
ceux qui manquent du nécessaire, Comme le dit Salvien, le riche n’est 
que l’économe du pauvre. M. Baudrillart cite un passage du sermon 
de Bourdaloue sur l’aumône, où cette doctrine se trouve exposée 
avec une grande précision : « Selon la loi de nature, dit l'orateur, 
tous les biens devaient être communs. Comme tous les hommes 
sont également hommes, l’un par lui-même et, de son fonds, n’a 
pas de droits mieux établis que ceux de l’autre, ni plus étendus. 
Ainsi il paraissait naturel que Dieu leur attribuât les biens de la 
terre pour en recueillir les fruits, chacun selon ses nécessités pré- 
sentes.… Quand le riche fait l’'aumône, qu'il ne se flatte pas en cela 
de libéralité, car cette aumône, c’est une sorte de dette dont il s’ac- 
quitte, c’est la légitime du pauvre qu’il ne peut refuser sans injus- 
ice. » À l'inégalité et au luxe qui en est la conséquence, l’église 
na indiqué qu’un remède : l’aumône et toujours l’aumône. Mais 
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que reste-t-il à faire quand l’économie politique, appuyée sur les 
faits, démontre que l’aumône engendre l'oisiveté, la mendicité, 
l'inertie, l’abaissement des caractères et qu'en dernière analyse 
elle est une iniquité, puisqu'elle est prélevée, d'une façon ou d'une 
autre, par la rente ou par l'impôt, sur ceux qui travaillent au pro- 
fit de ceux qui ne travaillent pas? Montesquieu admet, comme 
Bourdaloue, que « les richesses particulières n’ont augmenté 
que parce qu’elles ont Ôté à une partie des citoyens le nécessaire 
physique ; il faut donc qu'il leur soit restitué. » Et comment? Par 
les dépenses des riches, que le gouvernement imposera si c'est 
nécessaire, La solution du grand écrivain politique est pire encore 
que celle du grand orateur de la chaire. Le vrai remède a été entrevu 
et poursuivi par la révolution française et par les auteurs de 
notre code civil, seulement avec trop peu de logique peut-être. 
Il consiste à appeler à la propriété le plus grand nombre possible 
de citoyens. Faites que chacun ait une parcelle de terre, une action 
ou une obligation industrielle, en un mot un petit capital, démo- 
cratisez la propriété, et alors, chacun jouissant du produit intégral 
de son travail, ce luxe inique, que condamne l’économie politique 
non moins que le christianisme et qui est l’inévitable résultat de 
l'extrême inégalité, disparaîtra, et si les progrès de la mécanique 
permettent de muluiplier et de rafliner les produits, ils seront mis 
du moins à la portée de tous. C'est le spectacle que nous offrent 


_ déjà les pays où les lois civiles et les usurpations de la féodalité et 


de la royauté n’ont pas détruit le régime agraire et les formes de 
la proprieté des temps primitifs. 

Voltaire, qui a dit, à propos du luxe, beaucoup d’absurdités, 
comme la plupart des écrivains de son t-mps, a cependant, à ce 
sujet, un passage très sensé dans son Dictionnaire philosophique : 
« Si l'on entend par luxe tout ce qui est au-delà du nécessaire, le 
luxe est une suite naturelle des progrès de l'espèce humaine, et 
pour raisonner conséquemment, tout ennemi du luxe doit croire, 
avec Rousseau, que l'état de bonheur et de vertu pour l'homme 
est celui, non de sauvage, mais d’orang-outang. On sent qu'il 
serait absurde de regarder comme un mal des commodités dont 
tous les hommes jouiraient; aussi ne donne-t-on, en général, le 
nom de luxe qu'aux superfluités dont un petit nombre d'individus 
seulement peuvent jouir. Dans ce sens, le luxe est une suite néces- 
saire de la propriété, sans laquelle aucune société ne peut subsis- 
ter, et d’une grande inégalité entre les fortunes, qui est la consé- 
quence, non du droit de propriété, mais des mauvaises lois. Ce 
sont donc les mauvaises lois qui font naître le luxe, et ce sont les 
bonnes lois qui peuvent le détruire. Les moralistes doivent adres- 
ser leurs sermons aux Kgislateurs, et non aux particuliers, parce 
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il est dans l’ordre des choses possibles qu’un homme vertueux 
et éclairé ait le pouvoir de faire des lois raisonnables, et qu’il n’est 
pas dans la nature humaine que tous les riches d'un pays renon- 
cent, par vertu, à se procurer à prix d’argent des jouissances de 
plaisir ou de vanité. » 


IV. 


Il n’y a, à mon avis, qu’un seul genre de luxe qui soit justifiable, 
c'est le luxe public, à la condition toutefois qu'il soit bien entendu. 
M. Baudrillart a écrit, à ce sujet, des pages excellentes. En voici un 
passage : « Tantôt il invite la masse à jouir de certains agrémens, 
comme les jardins publics, les fontaines ou le théâtre. Tantôt il 
ouvre les trésors du beau aux multitudes sevrées de la possession 
des œuvres de la statuaire et de la peinture. Il a, pour l’art, des 
musées, comme il a des bibliothèques pour les sciences et les let- 
tres, et des expositions pour l’industrie. Sous toutes les formes 
enfin ce luxe collectif, s’il est bien dirigé, profite à tous. Il élève 
le niveau et féconde le génie de l’industrie. Ce luxe, en outre, a 
un mérite éminent, il ôte au faste ce qu’il a, chez les simples par- 
ticuliers, d'égoïste et de solitaire. 11 met à la portée de la foule des 
biens dont le riche seul jouit habituellement ou ne fait jouir mo- 
mentanément qu'un petit nombre de personnes. » Le chapitre 
qui termine l'ouvrage et qui examine les réformes à introduire 
dans le luxe public renferme les vues les plus justes et les 
plus utiles. Plus la société devient démocratique, plus l’état est 
justifié d'intervenir dans l’encouragement accordé au grand art, ce 
qui est le seul luxe qu’il peut se permettre. À Athènes, sous Péri- 
clès, les deux tiers du revenu étaient consacrés aux monumens 
publics. Pindare dit, dans la 7° olympiade : « Le jour où les Rho- 
diens élevèrent un autel à Minerve, il tomba sur l’île une pluie 
d'or, » La pluie d’or qui tombe sur le peuple quand on encourage, 
comme il le faut, les lettres et les beaux-arts, c’est celle des jouis- 
sances pures et désintéressées. M. Félix Ravaisson dit très bien, 
quand il parle de l'Art dans l'école (1) : « Si l'éducation doit 
d'abord procéder par réalités et images, c’est pour s’en servir 
comme de véhicules, afin de s’élever à ce que l’intellectuel a de 
plus sublime. » Le mauvais superflu et les consommations gros- 
sières et dégradantes tiendraient-ils autant de place si les masses 
«étaient instruites, füt-ce dans une faible mesure, à se plaire dans 
cette sorte de divine et salutaire ivresse que procurent, par l’ouie 
Ou par la vue, les proportions et les harmonies? L'homme du 


(1) Dictionnaire de pédagogie et d'instruction primaire. 
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peuple, sur lequel pèse d’un poids si lourd la fatalité matérielle, 
ne trouverait-il pas le meilleur allégement à sa dure condition si 
ses yeux étaient ouverts à ce que Léonard de Vinci appelle la bej- 
lezza del mondo, s'il était préparé ainsi à jouir, lui aussi, de ces 
splendeurs que l'on voit répandues sur tout ce vaste monde, et 
qui, devenues sensibles au cœur, comme s'exprime Pascal, adou- 
cissent ses tristesses et lui donnent le pressentiment et l’avant-goût 
de meilleures destinées » Il y aurait un livre à faire sur cette ques- 
tion qui touche à tant d'intérêts diflérens. Je n'insisterai donc pas 
en ce moment; je me rallie complètement aux conclusions de 
M. Baudrillart sur ce point, et je crois que les administrateurs de 
l’état ou de la commune trouveront dans son livre plus d’un bon 
conseil. 

Il me reste encore à dire quelques mots du luxe dans ses rapports 
avec les formes du gouvernement. Le sujet est vaste; je ne puis 
que l’eflleurer. M. Baudrillart y a consacré un chapitre où il dit des 
choses profondes et vraies. Mais, ici encore, je suis tenté d’être un 
peu plus «rigoriste » que lui. Il semble admettre pour la monar- 
chie la nécessité d’un certain luxe. « On ne saurait affirmer, dit- 
il, qu'elle repousse tout éclat extérieur. Il y en a une part qu'exige 
toute institution monarchique. » Ailleurs il croit que Montesquieu 
n'écrirait plus ceci : « Dans les républiques où les richesses sont 
également partagées, il ne peut point y avoir de luxe, attendu que, 
cette égalité de distribution faisant l'excellence d’une république, 
moins il y a de luxe dans cette république, plus elle est par- 
faite. Dans les républiques où l'égalité n’est pas tout à fait per- 
due, l’esprit de commerce, de travail et de vertu fait que chacun y 
peut vivre de son propre bien et que, par conséquent, il y a peu 
de luxe. » Je pense, au contraire, que Montesquieu trouverait, 
dans le spectacle du monde actuel, bien des raisons pour ne point 
changer d'opinion. Il ne faut de luxe ni dans une république, ni 
dans une monarchie. « Il s’agit de l'humanité telle qu'elle est, et 
non de la nature humaine telle qu’elle pourrait être, » dit M. Bau- 
drillart. Sans doute, il faut partir de ce qui existe; mais dans les 
sciences morales on doit certainement chercher ce qui peut être, 
et surtout ce qui doit être. On poursuit un idéal; les économistes, 
à mon avis, l'ont trop oublié. 

Autrefois le faste des rois pouvait être utile, non aux peuples, 
mais au maintien de la royauté, parce que, comme les pompes du 
culte, il inspirait à la foule une sorte de vénération superstitieuse. 
Le souverain, dans l'éclat des magaificences qui environuaient le 
trône, apparaissait comme un dieu tout-puissant, Le luxe était une 
des bases du pouvoir. Aujourd'hui ces splendeurs n’en imposent 
plus : elles irritent; les réponses des récens régicides de Berlin, 
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de Madrid et de Naples le prouvent. « Pourquoi avez-vous voulu 
tuer le roi? demande-t-on à Passanante. — Parce qu'il est, 
répond-il, le chef des spoliateurs du peuple que les contributions 
réduisent à la misère. Je n’ai aucune haine contre le roi Humbert, 
qui est bon et dévoué. » Montesquieu pense qu’il faut à la monar- 
chie le luxe et la corruption afin que le peuple ne regrette pas la 
liberté. Les rois actuels comprennent que le dévoüment à la 
chose publique et la simplicité de la vie sont les meilleurs titres à 
l'amour de leur pays. Le roi Humbert, comme son père Victor- 
Emmanuel, soldat et chasseur, a horreur du faste et de la repré- 
sentation. Tandis que partout, à Vienne, s'élèvent sur le Ring 
de superbes palais, l'empereur d’Autriche continue à habiter le 
vieux burg de ses ancêtres, et il a bien raison de n’en pas vou- 
loir d'autre. Le roi Léopold de Belgique prend sur sa cassette de 
quoi encourager généreusement les lettres, les arts, l’agriculture 
et soutenir cette grande œuvre de philanthropie, la civilisation de 
l'Afrique centrale. Ne reproche-t-on pas sottement à la reine Vic- 
toria de donner l'exemple de l’économie? Le peuple pardonnerait 
encore moins le luxe aux hauts dignitaires d’une république qu'aux 
rois. Il en serait choqué comme d’un scandale, car il y verrait l'os- 
tentation d’un parvenu, dont le superflu serait pris sur son nécessaire. 
Une pernicieuse idée s’est répandue, c’est que le bonheur consiste 
dans l’opulence. C’est aux chefs d’un état républicain à montrer que 
les plus hautes fonctions s’allient avec la plus grande simplicité et 
qu'elles sont autre chose qu’un moyen de se procurer tous les 
raffinemens de la sensualité et de l’orgueil. 

Montesquieu a eu raison de prétendre que la démocratie exclut 
le luxe parce qu’elle ne comporte pas l'extrême inégalité, « Si, 
dit-il, dans un état les richesses sont également partagées, il n'y 
aura point de luxe, car il n’est fondé que sur les commodités qu'on 
se donne par le travail des autres, » — « L'histoire, dit très bien 
M. Courcelle-Seneuil, nous apprend assez que le luxe ne se déve- 
loppe que chez ceux qui acquièrent la richesse sans travail, soit par 
le jeu, soit par la guerre, soit par l'intrigue, » N'oublions pas que 
toutes les démocraties antiques ont péri dans les luttes sociales. Le 
même danger apparaît à nos yeux et éclate parfois en catastrophes 
effroyables. Éclairés par les faits, nul écrivain n’a mieux Compris 
qu’Aristote le formidable problème que soulève l'établissement d’un 
régime démocratique. Dans cet admirable livre, la Politique, il 
montre à la fois le péril et le remède, « L'inégalité, dit-il, est la 
source de toutes les révolutions. » (Liv. v, ch. 1.) « Les hommes, 
égaux sous un rapport, ont voulu l’être en tout. Égaux en liberté, 
ils ont voulu l'égalité absolue. Ne l’obtenant pas, on se persuade 
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qu’on est lésé dans ses droits et on s’insurge. » Le seul moyen de 
prévenir les insurrections et les révolutions est, suivant lui, d’em- 
pêcher une trop grande inégalité. « Faites, dit-il, que même le 
pauvre ait un petit héritage. » Voilà précisément ce qu'a fait la 
révolution française, et ce sont, en effet, les petits héritages et 
les « ruraux » qui, à deux reprises, ont sauvé l’ordre établi, 

Il faut continuer à agir dans le même sens. La propriété démo- 
cratisée est la seule base solide de la démocratie. Quand tout père 
de famille sera devenu propriétaire d’un petit champ, d’une maison, 
d’une action, d'une obligation, d’un titre de rente, il n’y aura plus 
de révolutions sociales à craindre. 1] faut donc inculquer aux classes 
laborieuses, dès l'enfance et dans l’école, la connaissance et l’ha- 
bitude de l'épargne, rendre aussi facile que possible l’acquisi- 
tion de la propriété, changer toute loi qui aurait pour effet de la 
concentrer en quelques mains et au contraire adopter toutes celles 
qui y appelleront le plus grand nombre. Quant aux classes aisées, 
leur devoir est de favoriser ce mouvement émancipateur. L'applica- 
tion au travail, l'amour des champs, la simplicité de la vie, la haute 
culture morale et intellectuelle, tels sont les exemples qu’il faut pré- 
senter aux yeux du peuple. Le christianisme avait raison : Richesse 
oblige. Ceux qui disposent du produit net du pays doivent employer 
leur superflu, non à rafiner les jouissances matérielles ou à surex- 
citer les malsaines satisfactions de la vanité et de l’orgueil, mais à 
des œuvres d'utilité générale, comme le font déjà plus d’un citoyen 
américain et plus d’un souverain européen. L'Évangile a apporté le 
salut, même en ce monde. Les démocraties antiques ont péri dans la 
corruption et dans les guerres civiles parce que, fondées sur l’es- 
clavage, elles n’ont pas su organiser la justice. La démocratie mo- 
derne échappera à ces périls, si elle parvient à réaliser l’idéal pro- 
posé par le Christ et dont la cène des premiers temps était l’image, 
c'est-à-dire la vraie fraternité humaine. Voltaire avait raison : ce 
qui fera disparaître le luxe, ce ne sont ni les sermons des prédica- 
teurs, ni les raisonnemens des économistes, mais le progrès lent et 
continu des institutions et des lois. 
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Ceci est un pastiche, une sorte de curiosité archéologique, fragment d'étude d'un 
théâtre aujourd'hui presque ignoré. La Comédie italienne vaut pourtant mieux que 
l'oubli. Elle compte parmi ses auteurs : Marivaux, Regnard, Le Sage. La caution est 
bourgeoise, pour parler comme elle. Ce qui la caractérise et ce que je me suis efforcé 
d'imiter, c’est un style à la fois fin jusqu’à la préciosité et frane jusqu’à la crudité au 
service d'une gaîté absolument sincère. Le rire assainit le mot. D'ailleurs, ce n’est pas 
le mot que nos pères disaient qui est à craindre, c'est celui que nous savons si bien ne 
pas dire, et je doute que notre pudeur vaille leur honnéteté. 


PERSONNAGES : 
ISABELLE, | MARTON. 


Chambre fin Louis XIV, très élégante : toilette, canapé, fauteuils, meubles du temps, 
cage à perruche, pagode, porcelaines et, en général, tout ce qui à cette époque gar- 
nissait une jolie chambre de jolie femme. Porte au fond, portes latérales. Au moment 
où la toile se lève, la porte du fond est refermée avec violence par quelqu'un qui 
sort. — Isabelle et Marton sont sur le théâtre. Marton, tenant différens objets de 
toilette à la main, et près d’une porte latérale, a l’air d'arriver pour la fin d’une 
scène qui se termine. Isabelle, continuant une conversation, va rapidement à cette 
porte du fond que l’on vient de fermer bruyamment, et, en faisant une révérenee 
aigre-douce : 


ISABELLE, 
Et moi bien aux regrets de dire : Non, mon père! 
MARTON, de mème. 


Non, monsieur! nous et lui ne ferons pas la paire, 
TOME XLHI, — 1880. 
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ISABELLE, de même. 
Et, ne l’épousant point, j'entends ne point le voir. 
MARTON, de même. 


Il n'aurait qu’à nous plaire, on ne peut pas savoir ! 
(On entend fermer la porte à elé.) 


ISABELLE, avee indignation. 
Et vous pouvez fermer sur moi verrous et grille. 
J'aimerais mieux mourir !.…. 
MARTON, de même. 
Et même rester fille ! 
Voilà peur en tâter un plaisant animal! 
ISABELLE, défaillant sur le canapé. 


Ah! Marton ! ah! Marton ! 
MARTON, courant à la porte et criant par le trou de la serrure. 


Elle se trouve mal ! 
Ah! père infortuné ! déplorable Isabelle ! 
(Se retournant et avec calme à Isabelle, qui s'agite convulsivement.) 
Oh ! ce n’est plus la peine, allez, mademoiselle, 
Vous pouvez revenir à vous, il est parti. 
(fbraniant la porte.) 
Et perte close! Il faut en prendre son parti. 


ISABELLE. 
Ah ! ma pauvre Marton, il est impitoyable! 
MARTON. 
Çà, maintenant que j'ai crié comme un beau diable, 
Dites-moi donc pourquoi, car je criais d’instinct. 
, ISABELLE, 


C'est vraï, tu n’étais pas près de moi ce matin 
Et tu ne peux savoir à quel point s’exaspère 
Sur sa fille, Marton, l'autorité d’un père. 

Il veut me marier, mon enfant. 


MARTON. 


Jusque-là 
Je ne saisis pas bien l’horrible de cela. 


ISABELLE. 
Quand je dis qu’il le veut, entends qu'il me l'impose. 
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MARTON. 
Ouais! je vois l’enclouure, et c’est tout autre chose. 
ISABELLE. 
Et ce, sans consulter en rien mon sentiment : 
Conçois-tu ? Je le veux ! Moi naturellement 
J'ai dit. 
MARTON. 
Je ne veux pas. 
ISABELLE, 
Tu comprends? 
MARTON. 


Eh! madame, 
Pour ne pas vous comprendre, il faut n’être pas femme. 


ISABELLE, 


Qu'est-ce à dire? Où va-t-il? Depuis quand jette-t-on 
Des filles de ma sorte au nez des gens, Marton? 

Et ce mari tout fait, le rustre! Est-ce l’usage 

Qu'on s’épouse à tâtons, sans se voir au visage ? 

Pour n’être pas coquette, encor veut-on savoir 

Le peu que sur un cœur nos yeux ont de pouvoir. 
Mais non : « Je veux! je veux! » pas même : Je vous prie! 
J'entends me marier et non qu’on me marie, 

Si je le fais jamais ! Car, malgré leurs sermens, 

Les hommes ne sont bons qu’en qualité d'amans, 
Tant que leur espoir dure et nous fait adorables, 
Mais en cessant d'aimer, ils cessent d’être aimables. 


MARTON. 
Cela vaut fait. Alors qu’ils ont touché le but... 
Serviteur ! 
ISABELLE, 


Et voilà des attraits au rebut, 
Une femme esseulée, un homme atrabilaire, 
À qui l’on ne plaît plus et qui défend de plaire ! 
Que non, non! si tant est qu’on ait quelques appas 
Pour un tel avenir je ne les garde pas. 
Ni lui ni d’autres; tiens la chose pour certaine, 


MARTON. 
Eh! madame, il ne faut jamais dire : Fontaine. 
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ISABELLE. 

Me prétendre infliger un mari de sa main! 
MARTON. 

Voyez- vous le fantasque ! 

ISABELLE. 


Et cela pas demain; 
ll veut mè l’amener, aujourd’hui, tout à l’heure! 
Je suis outrée, et peu s’en faut que je ne pleure. 


(Avec un gros soupir.) 
Viens m'habiller, Marton. 
MARTON. 
Bravo! pour achever. 
Madame, on ne sait pas ce qui peut arriver. 
Toujours femme ou suldat doit être sous les armes. 
D'ailleurs, la toilette est le respect de nos charmes. 
(Isabelle s'assied devant la glace et Marton commence à procéder 
à sa toilette.) 
ISABELLE. 


Et sans entendre à rien, tu vois, dans la maison, 
Pour vaincre mon refus on me tient en prison... 
Get époux-là promet. Suis-je assez malheureuse? 


MARTON, tout en l'arrangeant. 
Ah! çà, c’est donc un masque, une figure affreuse ? 
ISABELLE. 
Qu’en sais-je et que m'importe? 
MARTON. 
Eh! beaucoup, s’il vous plaît, 
Un bel homme... c'est beau! 
ISABELLE. 
Qu'il soit beau, qu’il soit laid, 
Pour moi ce m'est tout un. 





MARTON,. 


Pas pour moi, malepeste! 
S'il est beau! c’est toujours ça de pris. sur le reste. 
Je l’aurais voulu voir avant de dire non... 
Quoi! vous n’en savez rien? 
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ISABELLE. 
Rien. 
MARTON. 
Pas même son non? 
ISABELLE, dédaigneusement, 
Trumeau. 
MARTON, avec éclat, 
Le chevalier!.. Mardi! sans honte aucune, 
Moi je l’épouserais… et plutôt deux fois qu’une. 
ISABELLE, 


‘fu le connais? 
MARTON. 
Trumeau ! vous avez du bonheur! 
Certes je le connais, — en tout bien tout honneur, 


Et ne lui sais qu’un tort, mais qui me désespère, 
C'est d’être un épouseux du cru de votre père. 


ISABELLE, 
Donne-moi donc le rouge. 
MARTON. 


À vous? avec ce teint? 
On arrose les fleurs, est-ce que l’on les peint ?.. 
Trumeau! ce mari-là me ferait plus envie 
Pour huit jours seulement qu’un autre pour la vie. 
Il est charmant, madame, et jeune... 
ISABELLE, 


Oh! Marton, fil 
MARTON. 
Écoutez donc! un jeune en fait plus de profit. 
Ajoutez... 
ISABELLE. 
À ton sens, où mettre cette mouche? 
MARTON. 


Là, dans ce petit creux où l’on mettrait la bouche. 
Ajoutez qu’étant riche, il est du genre amant 
Qu'on prend plus qu’on ne jette assez communément. 
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ISABELLE. 
Attache donc mon corps. Que me fait qu’il soit riche? 
MARTON, la rogardant décolletée. 
Hélas! peut-on laisser tant de bon bien en friche! 
ISABELLE, la repoussant doucemente 


Là! là! qu’elle est fâcheuse! as-tu fini ce jeu? 

Tu bavardes trop fort et m'habilles trop peu. 

J'ai froid... Que ta façon de coiffer est maussade! 
Quel air ont mes rayons? et cette palissade? 

Que regardes-tu là?.. Finis donc, une fois ! 


MARTON. 


Ah! si le chevalier voyait ce que je vois, 

Il en voudrait casser, c'est moi qui vous le jure, 
Fût-ce en dépit de vous, et tiendrait la gageure!.. 
Quelle moisson de lis! c'en est impertinent. 


ISABELLE, 


Mais, Marton, veux-tu bien te taire maintenant !., 
C’est à faire rougir, si femme qu’on puisse être, 


MARTON, 


Et ce bras! et ce pied! qui se cache, le traître! 
Mule jamais prit-elle un plus joli peton? 
Le mignon! quel amour! 
ISABELLE, 
Es-tu folle, Marton! 
MARTON, l’amenant devant la glace, 


Non, mais de bonne foi, voyons, mademoiselle, 
Là, pour monter en graine êtes-vous pas trop belle? 


ISABELLE, se tournant vers elle. 
Toi-même, tu n’es pas sans beauté, le sais-tu ? 
MARTON, 
Oui, madame, et c’est bien gênant... pour la vertu. 
ISABELLE. 
Main blanche, teint fleuri, jambe belle... un peu forte. 
MARTON, 


Comme doivent l’avoir les filles de ma sorte, 
Ma jambe n’est pas mal, mais la vôtre est bien mieux. 
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ISABELLE, 


Tu trouves? 
(Regardant Marton.) 


Le plus beau de toi, ce sont les yeux, 
Ils sont, à dire vrai, d’un éclat incroyable, 


MARTON. 
Et ces pauvres enfans, les vôtres, font le diable! 
ISABELLE, 


Flatteuse! Ils seront mis trop tôt à la raison 

Sous l’affront qu’on leur fait!.. Me tenir en prison! 
Vit-on jamais forcer et contraindre une femme 
Avec un procédé plus brutal? 


MARTON, 


Eh! madame 

Avec tous ces grands mots tristes comme des vers, 
Pourquoi vous mettre ainsi la cervelle à l'envers ? 
Pour Dieu! plantez-moi là vos airs de tragédies 
Êtes-vous si malade? Oyons vos maladies : 
Votre frère est un sot, votre père un crésus, 
Vous êtes belle et nette et dedans et dessus ; 
Pour avoir un mari vous n'avez rien qu’à dire. 
Le reste à l'avenant et ce n’est pas du pire : 
Chaque jour chaque habit, je dis des plus coquets, 
Et des maîtres de tout et quatre grands laquais 
A votre queue! Enfin, pour vous finir de peindre 
Seize ans! ah! jarnidieu! voilà bien de quoi geindre. 

ISABELLE, 
Mais tu jures, Marton? 

MARTON. 

Si j'avais seulement, 

Le quart d’un pareil père et d’un pareil amant, 
Je me tiendrais pour folle, avec si bonne chose, 


Si les fleurs de ma joue en perdaient une rose, 
Et je soupirerais, mardi! d’un autre ton. 


ISABELLE, 
Encore, s’il était de qualité, Marton! 
MARTON. 


Ouais! voilà donc l’endroit où notre bât nous blesse! 
Mais il est chevalier. êtes-vous de noblesse? 
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ISABELLE, 





Mon père a nom Balourd. 
MARTON. 














Et vous y tenez? 
ISABELLE, 
Non. 

MARTON. 
Eh bien! mariez-vous, vous changerez de nom... 
Trumeau me plaît. 

ISABELLE, 

Toujours! ah! la fâcheuse affaire, 

Mon enfant! 

MARTON. 


Prenez-le, croyez-moi. 





ISABELLE. 
Pourquoi faire ? 
MARTON. 


Pourquoi? parce que l’homme est notre lot commun, 
Parce qu’il faut toujours en aimer... au moins un! 


ISABELLE. 
Mais tu crois donc que l’homme est un mal nécessaire? 
MARTON. 
Pour nécessaire, il l’est; pour un mal, — au contraire, 
ISABELLE. 
Alors, c’est donc un bien, mon enfant? 
MARTON. 
Il paraît, 
ISABELLE, 
Marton, je veux te dire une chose en secret. 






MARTON. 
Bon cela! 







ISABELLE, 





Tu seras muette? 
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MARTON, 
Comme vous-même. 
Pour sûr, on m'a dû faire en secret, tant je l'aime! 
ISABELLE. 


Sache donc que jamais un homme ne m'a fait 
Sentir.. ce que tu dis. . 


MARTON, 
Quoi donc ? 
ISABELLE, 


Mais cet effet. 
Ce... cette émotion... ce... je ne sais quoi. 


MARTON. 
Peste! 
Du jargon précieux !.. 
ISABELLE. 
Bon! tu m’entends de reste, 
MARTON. 
Quoi! ni soias, ni soupirs, ni larcins à l’écart, 
Rien ne vous a fait? 
ISABELLE, 
Rien, 
MARTON, montrant son cœur, puis sa tête. 
Là! ni là par hasard? 
ISABELLE. 
Rien! d'honneur! Et pourtant je m'y suis appliquée. 
MARTON. 


Il faut que vous ayez été mal attaquée. 
Pour moi, quand on m’en conte au matin, ça me suit 
Et tout le long du jour, et quelquefois la nuit. 


ISABELLE, 
Mais qu'est-ce que tu sens? 
MARTON. 


Dame!.. je sens l'envie 
De revoir... de... je sens... Eh! merci de ma vie! 





ne — 
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Yous me feriez lâcher quelque bourde à la fin, 
Madame, et m'est avis que vous jouez au fin. 





















ISABELLE, 


Pour moi j'ai toujours cru que quand on se marie, 
C’est bienséance pure, 


MARTON. 
Ouais! 
ISABELLE, 

Non, sans raillerie. 





MARTON, 
Tarare! 
ISABELLE, 
Je te jure. 
MARTON. 
° Ah! si le chevalier 
Vous priait bien!.. 
ISABELLE, 


Dût-il prier et supplier 
Jamais ton chevalier ne passera ma porte, 


(lle va tirer le verrou.) 
MARTON, 

Quelqu’autre alors? 
ISABELLE, 


Ni lui ni d’autres!.. Que m'importe! 
Car je ne comprends rien à tout ce que j'entends 
De cette belle flamme... 





MARTON, 





Eh bien! moi, je prétends. 
Que fille, en bon français, ne voulant pas dire arbre, 
Vous êtes comme moi, — qui ne suis pas de marbre, 
Et ne faites pas fi, plus que moi, d’un amant; 
Qu'on vous épousera, comme moi, — congrûment; 
Que vous le désirez comme je le désire, 
Et plus que moi peut-être, — et ce n’est pas peu direl 
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ISABELLE, 
Tiens pour certain que non. 
MARTON, 
Non? 
ISABELLE. 
Non, assurément, 
MARTON, 
Et si je vous prouvais le contraire ? 
ISABELLE, 
Et comment? 
MARTON. 


Bon ! je veux vous prouver qu’en amour, — ou je meure, — 
Vous êtes plus friande,.. et cela tout à l’heure. 


(Elle va vers la coulisse, } 
ISABELLE. 
Toi, Marton? 
MARTON, revenant. 
Et pas d’autre. 
ISABELLE. 
Et de quelle façon? 
MARTON, allant à la coulisse et appelant. 


C’est affaire à moi... More! allons! Petit garçon! 
La perruque et l’habit du frère. d'Isabelle ! 
Preste! avec le chapeau! (revenant) Vous nous la bâillez belle ! 
Ah! vous êtes de roche? 
(Blle- sort.) 
ISABELLE. 
Où vas-tu ? 
MARTON, dans la coulisse, passant la tête sur: le théâtre. 
Sarpejeu! 
Madame, laissez faire et vous verrez beau jeu. 
ISABELLE, 


Eh! quoi, tu veux ?.. 
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MARTON, même jeu. 


Je veux en tenter l’entreprise, 
Il faut que vous ayez, vous dis-je, été mal prise. 























ISABELLE. 
Mais encore ! 
MARTON, même jeu. 


Je veux vous en conter, c’est clair. 
Vous verrez ce que c’est qu’un amant du bel air. 


ISABELLE, 
Es-tu badine ! 
MARTON, même jeu. 


Allez! allez! si j'étais homme, 
Je ferais le pendard... Vous riez?.. c’est tout comme. 
Vous n’y perdrez que peu. 





Ar 


ISABELLE, riant. 


La folle est à lier! 
Comment te faudra-t-il appeler? 


ST 7 


3 


MARTON, dans la coulisse. 


DES Fear net EST ef 


Chevalier ! 


ISABELLE. 


DS 


Quoi! tu sauras l'intrigue et soutiendras la feinte ? 


MARTON, même jeu. 


J'ai servi deux abbés, n’ayez donc pas de crainte. 
J'en ai de tous les tons : du tendre, du galant, 
Du plaintif et du gai,.. même de l’insolent… 
Vous verrez si je sais jouer mon personnage. 
Tenez-vous bien d’abord, car je vais faire rage! 


ISABELLE. 





La folâtre!.. Il en faut passer par où tu veux. 
Mais que vas-tu donc faire enfin? 






MARTON, même jeu. 






Pousser mes feux! 
Tenez-vous bien, vous dis-je, et soyez-moi cruelle. 
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ISABELLE, mélanceliquement. 
Au fait, quand je rirais un peu! 
(Buie s'installe pour la recevoir, puis après un temps.) 


MARTON, entrant en cavalier, perruque, habit, veste, canons, dentelles, petite 
épée, et lestement : 


Parbleu! ma belle, 
On a peine à vous voir. 


ISABELLE, un peu interdite. 


Comment donc!.. Chevalier!.. 
Ah! Marton,.. tu me fais un effet singulier, 


MARTON. 


Votre âne de portier, hallebarde à la cuisse, 
Pourrait le mieux du monde être pris pour un suisse. 
Depuis une heure et plus, je croque le marmot. 
Le butor!.. 
ISABELLE, 


C’est qu’elle a l’air, le geste et le mot. 
(Entrant daus son rôle.) 
Ah! chevalier, la feinte est bien imaginée. 
Le vrai, c’est qu'autre part, toute l’après-dinée 
Vous avez coqueté.. Voilà de nos amans! 


MARTON, s'asseyant à côté d'Isabelle. 


Non, d'honneur! Tenez-moi pour coquin si je mens. 
Au fait, vous ai-je dit... 


ISABELLE, 
Quoi donc? 
MARTON, 
Que je vous ahmc? 
ISABELLE. 
Vous êtes un badin. 
MARTON. 
Furieusement même, 
ISABELLE, raillaat. 
Cela n’est pas encor parvenu jusqu’à moi. 
MARTON. 
Nous autres, gens de cour, sommes si fous, ma foi, 
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Qu'il faut nous deviner;.. mais j'en veux à ma bouche... 
Comment donc! vous voilà d’un fleuri qui me touche, 


ISABELLE, minaudant. 


Fi! ne regardez point!.. Non! non! retournez-vous! 
Je suis du dernier laid. — Fil vous dis-je, entre nous, 
Depuis tantôt deux nuits j'ai pensé rendre l'âme. 


MARTON. 





Serait-ce point au cœur qu'est le mal? Eh! madame, 
Et quelque passion?.. 
ISABELLE. 

L’affreux mot que voilà! 

De la passion, moi! 
MARTON,, se: lerant et d'un ton fort animé, 

Cachez-moi bien cela. 
Mordieu! si j’avisais un rival par la chambre !.. 

(Eue fait le geste de tirer son épée: et prend sa tabatière.) 
Prenez-vous du tabac? Le mien fait honte à l’ambre. 
ISABELLE. 

A moil.. Fi! du tabac! 
MARTON. 


Ceci pour vous prouver, 
Qu’avec vous, je n’entends en rien me réserver. 
À propos, chez Lami quand soupons-nous ensemble ? 


ISABELLE, 





Chevalier, vous perdez le respect, ce me semble? 
Une fille de nom au cabaret, l'horreur! 


MARTON. 
Un cabaret! Lami? rayez-moi cette erreur! 
Oh! oh! c’est un traiteur de marque; il y fréquente 
Des femmes, comme vous, de vertu... conséquente, 
Et même des maris. 


ISABELLE. 
Quoi! des femmes, vraiment ! 
Vont avec leurs maris?.. 
MARTON. 


Oh! non,.. séparément. 
(rites riemt tontes les doux.) 
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ISABELLE, riant. 

Elle met à son rôle un esprit incroyable. 
MARTON, fredonnant. 

La! la! lal.. Vous savez le couplet impayable 

Que j'ai fait là-dessus? 

ISABELLE, 


Se peut-il? un couplet! 
Vous êtes donc poète? 


MARTON. 
Un peu, quand il me plaît. 
q P 
ISABELLE, 
J'écoute. 
MARTON, se posant pour chanter. 


« Quand l'amour chez Lami vous conduira, mesdames, 
De son traître de vin gardez bien vos esprits, 
Car le vin qu'y boivent les femmes 
Porte à la tête des maris. » 
(Elles rient toutes les deux.) 
ISABELLE, riant. 
C'est charmant! 
MARTON, riant. 
Il ne s’en faut de guère. 
ISABELLE, riant. 
Charmant! Mais pourquoi faire une si rude guerre 
À ces pauvres maris? Ce n’est pas généreux. 
MARTON. 
C'est que ces goulus-là n’en veulent que pour eux. 
Mais ils ont beau gronder et faire bonne garde, 
On croquera bien aile ou pied de la poularde… 


Ceci, sans me compter. Moi je n’ai d’appétit 
Que de filles, 


ISABELLE, 
Eh! mais, c’est le meilleur parti. 
MARTON, s'approchant d'elle et avec douceur. 


Aussi, ma belle, aussi, jugez de mon ivresse 
Si, pour moi, s’éveillait votre jeune tendresse ! 
Quel plaisir d’être ainsi l’objet de feux naissans! 
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ISABELLE, coquetant. 


Comment le dites-vous? 
MARTON. 
Mais,.. comme je le sens. 
ISABELIE. 

Ma tendresse, je crois, assez peu vous importe. 
MARTON. 

Moi! je mourrais pour vous, ou ie diable m’emporte ! 
ISABELLE. 

A d’autres! Aïme-t-on les gens d'emblée ainsi? 

MARTON, s'apprechant d'elle. 


C'est la mode de cour et c’est la bonne aussi, 
N’allez pas me traiter en courtaud de boutique. 


ISABELLE, se défendant. 
Mais vous ne manquez pas, que je vois, de pratiqu*. 
MARTON, la serrant de près. 
Ne m’amusez donc point. 
ISABELLE, à Marton qui à passé son bras autour de sa taille, 
Que fait là cette main ? 
MARTON. 
Je cherche votre cœur. 
ISABELLE, dénouant soa bras. 
Vous prenez un chemin !.. 
MARTON. 
A quoi bon ces retards populaires, ma reine? 
De ce que vous valez n’ai-je pas l’âme pleine ? 
ISABELLE. 
Flatteur! par quel talent ai-je pu vous charmer? 


MARTON, la pressant. 


N'ayez pour tout talent que celui de m’aimer 
bt laissez à l’ardeur de ma reconnaissance. 





ISABELLE, se défendant toujours. 


Prouvez-moi son ardeur par son obéissance… 
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MARTON, de plus en plus pressante. 
J'obéis à mon cœur, seul guide d’un amant, 


(Elle l'embrasse.) 
ISABELLE, se levaut, un peu effarouchée. 


Monsieur le chevalier !.. Ah! Marton! mais vraiment ! 
Tu te déguises trop! . 


(Marton recommence.) 
Martou ! 
MARTON, jouant la passion. 
Je vous adore! 
(La faisant rasseoir doucement.) 


Croyez-moi! croyez-moi quand je vous dis encore 
Que, selon votre arrêt, mon sort est, en ce jour, 
De mourir de douleur ou de mourir d'amour. 


ISABELLE, étonnée. 
Quoi! pour un peu, je pense, elle eu viendrait aux larmes. 
MARTON. 


Mais nier mon amour serait rier vos charmes 

Et vous ne feriez pas, belle, à votre beauté, 

L'injure d'en avoir, fût-ce un instant, douté.…. 

Parlez à votre tour, à ma chère Isabelle, 

Assurez qu’à mes vœux vous n'êtes pas rebelle. 

Vous rougissez? Rougir, c'est bien répondre un p°u... 
ISABELLE, éœue. 

Brisons là!.. Tiens, Marton, finis! cessons ce jeu. 

MARTON, clignant de l'œil du côté du spectateur et parlant toujours plus 


passionnément. 


Dites-le-moi, ce mot où tout mon être aspire ! 
Et que, lorsque je souffre et lorsque je soupire 
Vous aussi soupirez et souffrez comme moi. 


ISABELLE. 
Chevalier!.. Non, Marton,.. tu me gènes... tais-toi. 
MARTOX. 


Ab! de grâce, rompes ce silence farouche. 
Qu'un regard de vos yeux, qu’un pli de votre bouche, 
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Que le frémissement de votre douce main 

Suspende pour un temps ce supplice inhumain 

Par l’espoir d’un retour qui double mon ivresse... 
(Isabelle songe.) 

Eh!-quoi, vous vous taisez, à ma chère maîtresse? 

Ayez pitié de moi qui suis à vos genoux... 

Je languis et je meurs, je meurs, entendez-vous! 

Car j'attends votre amour et votre amour se nomme 

Ma vie! 
ISABELLE, baissant la tête. 

Hélas! Marton... pourquoi n’es-tu pas homme? 
MARTON, éclatant de rire et se relevant. 

Quand je vous le disais!.. Et ce n’est là qu'un jeu! 

Et si j'étais un homme, alors jugez un peu! 

Quel bien autre dégât j'eusse fait dans la place! 
ISABELLE, avec confusion. 

Mais c’est à n’oser plus te regarder en face. 


MARTON, 


Sentez-vous le possible à présent d’un époux? 


(Brait de serrure. On frappe À la porte du ford.) 
Le chevalier !.. Voilà le pas!.. le sautez-vous? 


(Silence.) 


Allons! 
ISABELLE, avec un soupir. 
Enfin! qu’il entre! 
MARTON, l'imitant. 
Enfin ! 


(A part.) 
Elle le saute! 
(Elle va vers la porte.) 


ISABELLE, arrétant Marton par la main. 
Ah! vilaine Marton, ce sera bien ta faute. 


(Marton va tirer le verrou de la porte du fond, quai s'ouvre. La toile tombe.) 


ÉDOUARD PAIELERON, 
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HOMME D'ÉTAT RUSSE 


D'APRÈS SA CORRESPONDANGE, INÉDLATE. 





LL”. 


N. MILUTINE, LA RUSSIE ET LA POLOGNE EN 1862 ET 1863. 


Nous avons laissé Nicolas Milutine en congé, occupé à refaire, 
sous un ciel plus clément, une santé ébranlée par les travaux et 
les tracas de l'émancipation des serfs, se consolant de sa disgrâce 
en contemplant de loin l'application de la grande réforme dont 
l'exécution était confiée à d’autres mains, séjournant tour à tour en 
Italie et en France, étudiant en curieux et en politique les hommes 
et les choses, et de Paris comme de Rome, au milieu des distrac- 
tions de la société au des séductions de l’art, suivant d'un œil 
inquiet les événemens qui se déroulaient aux bords de la Néva et de 
la Vistule, À une époque aussi troublée, alors que de tous côtés l’on 
se plaignait de la pénurie d’hommes, l’ancien adjoint du ministre de 
l'intérieur ne pouvait longtemps être abandonné aux douceurs 
du repos. À Saint-Pétersbourg, de hautes amitiés travaillaient à lui 
rouvrir les avenues du pouvoir, malgré les vieilles préventions d’une 
partie de la noblesse et l'hostilité persistante de la cour. Les incerti- 
tudes du gouvernement et la variété des influences en lutte au 
Palais d'hiver se manifestaient dans la diversité des offres d'emploi 
faîtes à Nicolas Alexéiévitch. Au milieu de son séjour à l'étranger, 


(1) Voyez la Revue du 1° et du {5 retolre. 
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au printemps de l’année 1862, à la veille même de l’envoi à Var- 
sovie du marquis Wielopolski avec le grand-duc Constantin, on 
proposait subitement à Nicolas Alexèiévitch, rappelé à la hâte à 
Pétersbourg, l'administration du royaume de Pologne, qu’on allait 
se décider à confier au gentilhomme polonais. Avant de faire con- 
naître cette brusque évolution du cabinet impérial, encore igno- 
rée, croyons-nous, de l'histoire, il nous faut revenir un instant en 
arrière pour montrer quelle était l'opinion de Nicolas Milutine sur 
les difficultés intérieures de la Russie et en même temps expliquer 
pour quelles raisons un esprit naturellement aussi résolu et aussi 
entreprenant laissait voir tant de répugnance à reprendre un ser- 
vice actif. 



























L. 





C'était, avons-nous dit, des universités et de la jeunesse que 
venaient au gouvernement ses premiers ennuis. Dans les gymnases 
et les écoles, tenus sous le règne de Nicolas à une sorte de 
diète ou d'abstinence intellectuelle, sévissait déjà le nihilisme 
théorique, celui qu’ivan Tourguenef a personuifié en Bazarof, dans | 
l’une de ces œuvres qui font vivre pour les siècles toute une géné- 
ration (1). Milutine croyait que des améliorations dans tout l’en- 
seignement étaient urgentes, qu'il fallait renoncer aux procédés 
étroits et méticuleux de l’empereur Nicolas, qui traitait les sciences 
et la littérature en suspectes. Le système en vigueur dans les uni- 
versités blessait inutilement la jeunesse et ses maîtres avec elle. 
Les restrictions de toute sorte et les petites vexations imposées sous 
prétexte de discipline aux étudians les provoquaient à d'impru- 
dentes démarches. A Moscou, à Pétersbourg surtout, ils se permet- 
taient de bruyantes démonstrations, moins dangereuses peut-être 
que ridicules. Les ministres, effrayés de leur responsabilité durant 
l'absence de l’empereur, alors à Livadia, déployaient pour la 
répression une sévérité disproportionnée à la faute. Les manifesta- 
tions de jeunes gens, protestant contre la gêne des règlemens uni- 
versitaires, étaient châtiees presque aussi durement que des con- 
spirations politiques. Ea 1862, comme plus tard en 1878 et 1579, 
les 'rigueurs excessives du pouvoir ne faisaient qu'irriter au lieu 
d’apaiser. Des proclamations révolutionnaires étaient semées dans 
les grandes villes et une sinistre épidémie d’incendies, attribués par 
les uns aux révolutionnaires, par les autres aux Polonais, allait Û 
bientôt jeter l’'épouvante dans l'empire. 

« J'ai peine à penser quel sera notre hiver, mandait à Milutine 
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la grande-du chesse Hélène en quittant Bade pour rentrer en Rus- 
sie par Stuttgart et Berlin (1). À Varsovie, les événemens ont usé 
Lambert (2) et tué Gerstenszweig (3), qui s’est tiré deux coups de 
pistolet. À Pétersbourg, on dit Poutiatine (4) mis de côté et Igna- 
tief (5) au moment de l'être. L'empereur, d'après les nouvelles 
qui m'arrivent, est fort mécontent des autorités dans l'affaire de 
l’université et de la maladresse dont elles ont fait preuve. » 

Le mécontentement du souverain n’était pas sans fondement. 
Pour punir les étudians, on s'était attaqué aux études et à l’uni- 
versité même. Voici avec quelle amertume un des professeurs les 
plus distingués de Pétersbourg décrivait à Milutine les derniers 


événemens : 


Lettre de M. K... à N. Milutine. 


« Saint-Pétersbourg, 27 octobre 1861. 


« .… Il fant avoir une foi robuste pour ne pas perdre tout espoir 
en voyant ce qui se passe autour de nous. Ce qu'il y a de plus 
clair pour ce qui me t.uche de près, c'est le meurtre de l’univer- 
sité. 11 serait trop long et trop péuible de vous raconter comment 
deux êtres maliaisans, P... et S..., ont en quelques mois fait périr 
une institution qui promettait tant, et d’où commençaient à sortir 
des jeunes gens distingués. L'université de Pétersbourg n'existe 
plus; trois cent cinquaute personnes sont incarcérées aux forte- 
resses de Pétersboury et de Cronstadi, cent déportées sous escorte 
de gen'armes, le reste est disp-rsé, ou bien les étudians n’ont 
plus accès à l'université. Ces salles où il y avait tant de vie, où 
c'était une jore de faire son cours, sont vides. Et pourquoi tout cela? 
Il est épouvantable de penser que la main de ces. . . . 
n'a pas craint d'assassiner toute une génération. À présent, on 
est en train de juger les étudians. Pour quel délit? On n’en sait 
rien, quand ce qu'il faudrait mettre en jugement, ce serait le recto- 
rat, et le ministère de l'instruction publique, et P... et S..., et sur- 
tout le conseil suprême, qui a gouverné en l'absence de l'empereur. 


(1) Lettre de Baden-Baden du 14/26 octobre 1861. 

(2) Le comte Lambert, vice-roi ou gouverneur-général de Pologne. 

(3) Le général Gerstenszweig, gouverneur militaire, qui s'était brûlé la cervelle à la 
suite d’une altercation avec le comte Lambert, altercation provoquée par l'occupation 
à main armée de la cathédrale et l’incarcération d’un graud nombre de Polonais 
arrachés de force des églises. 

(4) L'amiral Poutiatine, marin fait ministre de l'instruction publique. 

(5) Le général Ignatief (père de l’ancien ambassadeur à Constantinople), alors gou- 
verneur-généra' de S:int-Pétersbourg. 
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J'espérais que son retour changerait la marche de cette: absurde 
affaire; mais je suis encore déçu dans cet espoir. Si les détails 
de cette histoire universitaire vous intéressent, vous les: trouverez 
dans les journaux anglais, qui les ont donnés d’une manière asser 
fidèle. A mes yeux, ce n'est pas l’aflaire elle-même qui: est au pre- 
mier plan; mais cet épisode met en pleine lumière la difformité 
(bezobrazie) de la situation générale. Jamais l'autorité n'avait encore 
montré une telle: inintelligence des affaires, une telle pusillanimité, 
une telle absence de tout autre motif et de toute autre notion de 
gouvernement que la police extérieure... » 

Ce violent désespoir, qui à distance semble empreint d’exagéra - 
tion, s'explique par les faits, par l’émotion même des esprits, en 
un moment d'irritation où les plus remarquables professeurs don- 
naient leur démission. Une troupe d’étudians ou, comme le ‘disait 
un autre correspondant de Milutine, une poignée de gamins désar- 
més avait tenu pendant huit jours toute la capitale en émoi. Le 
mécontentement des étudians avait des causes futiles, aisées à évi- 
ter avec un peu de prudence. Leur colère provenait de nouveaux 
règlemens universitaires qui, entre autres vexations, exigeaient que 
les jeunes gens présentassent leurs papiers à l'ouverture des cours 
d'automne. Cette exigence, que: beaucoup des nouveaux venus ne 
pouvaient remplir à temps, avait donné lieu aux premiers troubles 
et à de tumultueux rassemblemens grossis comme d'habitude par 
les désœuvrés et les curieux. Un jour il y eut dans la cour de l’uni- 
versité, dont on avait fermé les portes, une scène de désordre toute 
nouvelle en R :ssie et qui ne prit fin qu’à l’arrivée d'un des minis- 
tres accompagné de soldats. L’un des correspondans de Milutine 
lui décrivait ainsi cette scène de désordre (1) : 

« .… Des orateurs montés sur un tas de bois de chauffage gesti- 
culaient et péroraient en présence des curieux, de la foule et des 
dames. Il va sans dire qu’on a mis fin à ce tapage, mais non 
sans lutte et sans beaucoup d’arrestations. Il y a plus de trois 
cents étudians à la forteresse. Une enquête est ouverte pour l’exa- 
men de l’affaire, mais elle est difficile à mener, ne fût-ce que faute 
de témoins, car naturelle:nent le public oisif a dispar1, et les étu- 
dians non impliqués dans l’affaire ne veulent pas porter témoi- 
gnage contre leurs camarades, Quelle sera la fin de ces, curieux et 
tristes événemens? C’est. difficile. à. prévoir. Le pire de l'affaire, 
c'est qu’on commence à. n'y plus penser et à s'oceuper d'autre 
chose. En attendant, l’université est en pleine désorganisa tion, les 
étudians ne suivent plus leurs cours, plusieurs professeurs ont 
présenté leur démission. 


(1) Lettre de Saint-Pétersbourg datée du 98 novembre (40 décembre) 1861, dont je 
ne possède qu’une traduction française. 
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« … ‘Sans donte la jeunesse se livre à des fantaisies blämables 
et ses prétentions à un rôle politique sont ridicules; mais on la 
ramènerait à la raison par un régime sérieux, par des examens 
sévères qui mettraient l'étude et l'enseignement au premier plan. 
Ce serait plus utile que d'exiger des certificats et d'envoyer des 
aides de camp avec des soldats. Des professeurs sensés et raison- 
nables ramèneraient bien vite les jeunes gens à la soumission. Il 
ne s’agit pas de faire des phrases creuses de libéralisme banal, mais 
de leur faire comprendre que la route du progrès n’est possible 
que sous l'égide de la légalité. » 

Ces idées étaitnt celles de Milutine ; mais en présence de l'espèce 
d'effarement de la société et d’une partie du gouvernement, il ne 
se croyait pas en état de les faire prévaloir à pareille heure. Aussi 
résistait-il à toutes les instances des amis qui l’engageaient à reve- 
nir à Pétersbourg, comme à toutes les offres d'emploi, mettant, faute 
d'autre argument, sa santé en avant pour se donner le droit peu 
reconnu eu Russie de repousser une position officielle. 

En face des nouvelies-qui lui parvenaient de Russie, devant le 
désarroi trop visible des esprits, Nicolas Alexèiévitch gardait son 
sang-froid, ne se laissant troubler ni par les velléités de réaction 
de ceux qui redoutaient une révolution, ni par les impatiences de 
ceux qui, sous prétexte de réforme, prétendaient tout bouleverser. 
De Rome, où il s’initiait à la connaissance de l’antiquité, il traçait, 
au courant de la plume, à la fin de l’année 1861, un saisissant et 
vivant tableau de la situation intérieure de son pays, des différentes 
tendances ou partis qui se le disputaient, tableau qui, à près de 
vingt ans de distance, reste encore admirable de sens, de vérité et de 
prévoyance. Il y signalait, en traits d’une actualité trop persistante, 
ce qui manquait à ce gouvernement, matériellement si fort, — la 
force morale. 


Lettre de N, Milutine au général ***, 
« Rome, 11/23 décembre 1861. 


«… Les dernières nouvelles de Russie, à cause même de leur 
décousu, de leur obscurité, de leur manque de précision, ne pou- 
vaient pas ne point troubler la parfaite quiétude d'esprit dont sans 
cela je jouirais ici avec une telle plénitude et un tel calme. La fer- 
mentation chez vous est violente, plus violente qu’on n’aurait dû s’y 
attendre; mais, je le confesse, je ne vois encore de danger nulle part, 
si ce n’est dans l’inintelligence des hommes au pouvoir. Les velléités 
d'agitation révolutionnaire seraient tout bonnement ridicules si 
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elles ne dénotaient dans quel profond dédain la société tient la force 
morale du gouvernement. Deux traits caractéristiques distinguent, 
à ce qu’il me semble, notre opposition russe, qui en apparence a 
envahi toute la société. En premier lieu, il ne se montre au dehors 
que des opinions extrêmes; par analogie avec l'Occident, on pourrait, 
si vous voulez, employer les expressions d'extrême droite et d'ex- 
trême gauche ; en second lieu, les tendances libérales n’ont pas 
encore revêtu de formes définies; tout cela est vague, confus, vacil- 
lant et plein de contradictions. Une telle opposition est im- 
puissante au point de vue positif, mais elle peut incontestablement 
devenir une force négative. Pour détourner ce danger, il serait 
indispensable de former une opinion, ou, si vous voulez, un parti 
du milieu (en langage parlementaire un centre), ce qui n’existe 
pas chez nous, mais ce dont les élémens ne manqueraient certes 
pas de se trouver, Le gouvernement seul peut le faire, et pour 
lui-même ce serait la meilleure garantie. L'exemple de la Po- 
logne démontre trop clairement quelle est la situation d’un gou- 
vernement, alors même qu'il dispose de toute la force matérielle, 
quand dans le pays ont disparu toutes traces d’un parti gouverne- 
mental qui existait autrefois et qui par suite pourrait encore 
exister. (Sous Catherine Il et même sous Alexandre E*", il y avait 
bien en Pologne un parti russe.) 

« En Russie naturellement, il est cent fois plus facile d’attirer de 
son côté la partie sérieuse de la société cultivée, en faisant à temps 
des concessions opportunes, mais en les faisant au grand jour, 
avec dignité, sans mortifiantes apologies et sans captieuses finesses 
de chancellerie (1). 

« En quoi devraient consister ces concessions? voilà la question 
capitale. Selon moi, ce serait dans un large développement du prin- 
cipe électif pour l'administration locale (en dehors des employés de 
la police) et dans le doublement du budget de l'instruction pu- 
blique. Selon toute vraisemblance, de pareilles réformes ne sau- 
raient manquer de grouper autour du gouvernement les meilleurs 
hommes du pays, ce qui relèverait sa force morale, rendrait les 
partis extrêmes impuissans et donnerait à l’opposition actuelle son 
véritable caractère d’insignifiance. 


. . . . . , . . # e . . , e . . . . . = 


« Une seule et même pensée fatigue le cerveau ; et, faute ici de 
données précises, on tombe involontairement dans les réflexions 
générales. Je sais combien ils (2) doivent se montrer inutiles et 
impuissans au milieu des préoccupations quotidiennes de la vie 


(1) Bez kantseliarskikh oulovok. 
(2) Les hommes au pouvoir. 
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ratique. Je sais que le personnel actuel de notre gouvernement 
n'est pas de force à s'élever à la hauteur d'un programme rai- 
sonné, fût-il rédigé par les sept sages de l'antiquité et fàt-il com- 
pris dans le cadre d’un petit carré de papier. Après deux mois de 
méditation solitaire sur un sujet qui nous touche tous de si près, il 
serait impossible de ne pas donner cours à ces infructueuses 
SE CL 
, |. Pour moi, je viens enfin d'atteindre à cette vie modeste et pai- 
sible dont j'ai longtemps rêvé; et je le dis en toute franchise, 
l'expérience des huit derniers mois, loin de rompre le charme de 
ce rêve idéal, a encore accru mon dégoût pour ce qu'on appelle 
chez nous la vie politique (1). 

« D'ailleurs des raisons de santé m'obligent au repos. . . . 


« Il est sans doute pénible d'abandonner sa part de travail en 
un pareil moment, quand d’autres succombent sous le fardeau, 
mais ma conscience n’a-t-elle pas de quoi se justifier? Peut-on 
considérer comme exorbitans deux ans de repos après vingt-cinq 
ans de travaux forcés (2?) ? YŸ a-t-il un grand profit à attendre de 
ma part de travail, là où le champ me reste libre à présent? Je le 
dirai sans détour : s’il s’agissait de prendre part aux réformes que 
j'ai toujours rêvées, je serais prêt à sacrifier mes propres inclinations 
et mes coupables préoczupations personnelles. Mais je suis con- 
vaincu que cela est impossible dans l'état de choses actuel, et, 
quant à retourner à de nouvelles luttes, aux luttes d'autrefois, 
non en champ découvert, mais en guise d’éclaireur isolé, je n’en ai 
réellement plus la force. C’est pour cette raison principalement et 
n0n pas par calcul d’ambition, que je considère comme décidément 
impossible et inutile pour les affaires d'accepter n’importe quel rôle 
secondaire, tel que celui d'adjoint ou autre semblable (3). Les fonc- 
tions mêmes de ministre ne sont possibles, à mon avis, qu'avec la 
pleine confiance de l’empereur. Aussi peut-on seulement accepter 
d'être ministre, mais ne saurait-on d'aucune façon le solliciter. 
Voilà ma pleine et sincère confession. . . RP 

On voit par cette lettre quelles étaient les idées de Milutine sur 
la situation de son pays et sur sa position personnelle. En lisant 
ces lignes, il est difficile de ne pas sympathiser avec ce fier lan- 
page. 

Quand il refusait de se rendre aux vœux des amis qui l’appelaient 
à Pétersbourg pour coopérer à des réformes dont il sentait si bien 


(1) K nachei tak nazyvaémoï polititcheskoi déiatelnosti. 
(2) Katorojnoï raboty. 
(8) Tovarichtch, adjoint du ministre, fonction qu'il avait remplic près de Lanskoï. 
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urgence, Milutine savait ce qu’il faisait. Il ne voulait pas, comme 
il devait finir par y être contraint, s’user en vains efforts et: en 
luttes inutiles; s’il sentait sa force, il prétendait ne pas la gaspiller 
sans profit pour le bien de sa patrie. Il croyait qu'il n’y avait rien 
à faire pour lui à un instant où, selon la pittoresque et trop expres. 
sive image de son ami G. Samarine, la société et le gouvernement 
se débattaient tous deux dans une sorte de brouillard d’idées (t). 

Ce n'étaient pas les offres officielles qui manquaient à Milutine, 
En janvier 1862, le grand-duc Constantin, esprit éclairé et libéral, 
qui appréciait hautement la valeur de Nicolas Alexèiévitch, lui fai- 
sait offrir, par l'entremise da ministre de l'instruction publique, 
M. G., d'entrer dans le comité récemment institué pour l'organise- 
tion des paysans de la couronne (2). Aucune œuvre n’eût pu mieux 
aller au talent et au cœur de Milutine, passionnéwent soucieux des 
intérêts du moujik et du peuple. G’eût été une tâche analogue à 
celle qu’il avait remplie avec tant d'énergie dans les commissions 
de rédaction pour l’affranchissement des serfs; mais il craignait d'y 
rencontrer des obstacles, des souflrances et des humiliations du 
même genre, sans être également dédommagé par l'importance de 
l'œuvre. Aussi déclinait-il les offres du frère de l'empereur, mettant 
comme d'habitude en avant sa fatigue mentale et corporelle. En 
fait, cette santé qu'il avait si peu ménagée au ministère de l'inté- 
rieur, et dont il devait se montrer encore si prodigue, n'était guère 
pour Milutine, malgré son trop réel besoin de repos, qu'un pré- 
texte et l’occasion d’une défaite polie. Le vrai motif de son refus, 
si sérieuses ou séduisantes que fussent les propositions de ce geare, 
venait toujours de ce qu’il savait les influences hostiles à sou nom 
prépondérantes à.la cour, qu’il savait ne pas posséder la première 
condition du succès dans un gouvernement absolu : la confiance du 
maître. Ce doute, il l’exposait lui-même, non sans une pointe d'a- 
mère tristesse, dans sa réponse au ministre de l'instruction publique 
qui dans cette affaire avait servi d’intermédiaire entre Le grand: duc 
et Milutine. 


Lettre confidentielle de N. Milutine à M. G. 


« Paris, 7/19 février 1862. 


« Du reste, si ma présence ? Pétersbourg l'hiver prochain était 
réellement indispensable pour les affaires et s'il y avait possibilité 


(1) Lettre de G. Samarine, août 1862. 

(2) On sait qu'en Russie les paysans se divisent en deux classes principales, presque 
égales en nombre, les anciens serfs ou paysans des propriétaires et les paysans 
de la eouronne ou des domaines, 
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de revenir, je n’abuserais certainement pas d’un congé illimité. 
Quant à partir en ce moment pour la Russie, comme vous le sug- 
gérez dans votre dernière lettre, ni ma santé ni mes affaires de 
famille ne me le permettent. , . . « . . . . . . 

« … Et d’ailleurs, qu'est-ce qui m'attend aujourd'hui à Péters- 
bourg? Tout cela est encore trop peu éclairci. Y a-t-il si longtemps 
que ma participation aux affaires était considérée comme superflue, 
comme nuisible même ? Selon ma profonde conviction, mon con- 
cours serait en tous cas inutile, si l’on n’a pas confiance en moi et 
si cette confiance, au lieu d’être arrachée par des prières, n'est pas 
donnée spontanément, motu proprio. 

« Ceci m'amène au projet de me nommer membre du grand 
comité (1). L'initiative du grand-duc m’a profondément touché. 
Ma reconnaissance n’est pas seulement officielle ; ne manquez pas 
de la lui exprimer avec la sincérité avec laquelle je vous écris. Mais 
je ne saurais à cet égard laisser oublier ce que je vous ai dit à vous 
personnellement. Être membre de ce comité sans être en même 
temps, comme tous les autres, membre du conseil de l'empire, me 
mettrait dans une position exceptionnelle, non-seulement blessante 
pour l’amour-propre, mais peu efficace pour la marche des allaires. 
Quelle pourrait être l'influence d'un membre placé dans une situa- 
tion aussi équivoque? — Et cela n'a-t-il pas déjà été mon lot, il y a 
peu de temps encore, dans mon noviciat d’adjoint du ministre, 
après lequel on ne m'a pas jugé digne de confiance (2)? Au reste, 
j'écris tout cela pour votre édification, L'important pour moi serait 
de passer dans le ressort du grand-duc, d’être affranchi du servage 
sénatorial pour passer dans la catégorie des sénateurs temporaï- 
rement obligés (3). Dans ma lettre officielle, je demande qu'on me 


(1) Glavny Komitet, pour les vingt millions de paysans de la couronne, ainsi qu'il 
est dit plus haut. 

(2) Dans un brouillon de cette lettre, Milutine-était encore plus explicite. On y ren- 
contre la variante suivante : « Je ne puis vous cacher que revenir de nouveau à une 
position équivoque me semble peu séduisant. Vous savez que je ne me suis jamais 
plaint de l'humiliation qu'on m'a fait subir pendant deux ans dans des fonctions tem- 
poraires, pour lesquelles ensuite on m'a jugé indigne. Mais ce traitement étrange ne 
pouvait manquer de me laisser un pou d'amertume. Est-ce qu'il me serait encore 
réservé dans l'avenir de pareilles humiliations ? Je suis prêt à les subir si le bien public 
l'exige; mais je ne puis aller au-devant (naprachivatsa). Je ne mets pas de conditions 
À ma rentrée au service actif; j’accepterai tout ce qu'on me désignera, pourvu que jy 
puisse travailler d’une manière efficace aux affaires des paysans. Seulement je ne puis 
prendre des fonctions de commis (kantseliarskilch); j'ai pour ce genre d'emploi une 
telle répugnance que tout travail de ce genre m'est devenu impossible, et sous cette 
rubrique je comprends tout emploi de secrétaire, sous quelque forme que ce soit. » 

(3) Allusion à la condition des serfe temporairement obligés durant deux ans avant 
d’être définitivement émancipés. 
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confie quelque travail. Il m'est très pénible de toucher un traite. 
ment sans rien faire, et je voudrais rendre service d'une façon 
quelconque. Je serais pleinement heureux si l’on m'employait, princi- 
palement pour les questions concernant l'organisation administra- 
tive des institutions locales. C'est une partie que je connais très 
bien et où mon travail pourrait, je l'espère, être utile. » 

En montrant peu d'empressement pour rentrer au service, Milu- 
tine ne faisait que se conformer à l'avis des plus éclairés de ses 
amis, tels que le généreux Samarine. La grande-duchesse Hélène, 
qui, dans son désir de voir Milutine revenir aux affaires, parait 
avoir été d’abord d’un avis différent, s’y rallia bien vite elle-même, 
comme on le voit par les trois ou quatre lettres suivantes. . .., 


La grande-duchesse Hélène à N. Milutine. 


« Saint-Pétersbourg, 26 janvier/7 février 1862 (1). 


«… Au moment de recevoir cette lettre, vous aurez déjà reçu les 
propositions du grand-duc Constantin, faites du consentement de 
l'Empereur. Nous pensons tous qu’il ne faudrait pas prolonger votre 
absence au-d-là de l'été. Appelé par l'Empereur lui-même, il y 
aurait de la mauvaise grâce à mettre un second hiver entre votre 
rentrée au service eflectif. Des questions très importantes seront 
sur le tapis au mois de septembre, comme par exemple l'organisa- 
tion provinciale qui s’élabore à présent. De plus, la coordination 
des paysans des domaines avec le pologénié (statut d'émancipation) 
doit se traiter et se décider vers cette époque, question grave par 
rapport au rachat et où il y a divergences d'opinions entre le 
grand-duc Con<tantin, V. et Z. Tout cela est sérieux et s'attaque 
aux fibres mêmes du pays. De plus, l’organisation des états provin- 
ciaux avec représentation de la propriété foncière (soit de la 
noblesse ou soit des paysans et des villes, etc.) préoccupe généra- 
lement; faute de connaissance, elle se produit dans des propositions 
informes qui nuisent à la cause et lui font tort en haut lieu, où 
le mot de zemstvo effraie (2). Il serait à désirer que ***, qui est 
destiné à beaucoup dire et à peu faire, pût préparer le terrain 


(1) Les lettres de la grande-duchesse Hélène sont d'ordinaire écrites dans notre 
langue. Aussi respecterons-nous jusque dans ses légères incorrections le français péters- 
bourgeois de cette princesse d'origine allemande. 

(2) Ce mot, définitivement adopté, rappelait le zemskii sobor, ou les états-généraux 
de l’ancienne Moscovie. 
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et faire accepter cette idée avant d’être usé. À de plus habiles un 
jour l’exécution. Cela serait le seul moyen de former les classes 
intelligentes au maniement de leurs intérêts et des affaires du 


pays. ” 
La grande -duchesse Hélène uu comte Kisselef (1). 
« Saint-Pétersbourg, 2/14 mars 1862. 


« J'eusse beaucoup désiré que Milutine employât son temps à 
l'étude du rachat arrêté en principe (2). On cherche les moyens 
pécuniaires pour le mettre en pratique, il faut les trouver et faire 
de peu quelque chose. Qu'il pense, qu’il cherche et qu’il trouve. 
Qu'il revienne au printemps à Paris, qu’il se lie avec les hommes 
de finance et qu'il retourne en Russie armé de pied en cap sur 
cette question. C’est la solution généralement demandée dans tout 
l'empire et qui naguère encore rencontrait une opposition si formi- 
dable, Eucouragez Miiuiine dans ce travail. S'il devient ministre, 
c'est par là qu'il doit débuter. Devant une mesure pareille, bien 
préparée et bien menée, les haines tomberaient. Ajoutez à cela les 
états provinciaux et, avec la 5râce de Dieu, on sortira vainqueur 
du chaos où nous nous trouvons en ce moment. Il faut produire 
quelque chose de positif au milieu de cette confusion générale des 
idées, et ce positif (sic) venant du gouvernement deviendrait l’ancre 
de salut autour de laquelle se grouperaient les hommes sensés et 
les volontés incertaines. » 


La grande-duchesse Hélène au comte Kisselef. 


« 18 mars 1862. 


« Le congé illimité demandé par Milutine a été obtenu. On ne peut 
que lui donner raison dans les vues qui ont dicté sa conduite, mais 
pour les affaires, son absence prolongée au-delà de l’été prochain 
est bien regreciable, 

« Le rachat obligatoire demandé par V... est tombé à plat dans 
le comité des finances. Les états provinciaux s’élaborent. Dans 
l’une et l’autre de ces questions, Milutine eût pu être bien utile, 
mais, je le répète, il fait bien de s’éloigner d’un champ d'action 


(1) Oncle maternel de Milutine, alors ambassadeur à Paris. 
(2; 11 s’agit ici, croyons-nous, du rachat des terres domaniales concédées aux paysans 
de la couronne à l'instar de ce qui avait été fai: pour les anciens serfs. 
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où en eût usé ses forces tout en calomniant ses intentions. Ce n’est 
que dans une position où il serait à même d’être jugé par le maître 
lui-même qu’il y aurait pour lui des chances de succès et d'utilité 
véritable... » 

L'exemple de la grande-duchesse montre que les amis de Milu- 
tine qui avaient le plus désiré son retour en Russie et sa rentrée 
aux affaires finissaient par se ranger tous à son avis et l'ap- 
prouver de se tenir à l'écart. Comme on le voit par une des let- 
tres de la grande-duchesse, Milutine avait obtenu un congé illimité, 
De retour en Italie, où il était allé rejoindre sa famille, Nicolas 
Alexèiévitch se proposait de reprendre à Paris, au printemps, ses 
études interrompues sur la société française. En attendant, il jouis- 
sait, aux bords du Tibre, du calme de cette vie romaine qu'il goù- 
tait si fort, tout en préparant quelques travaux pour sa patrie, 
lorsque tout à coup, en avril 1862, un ordre impérial vint brusque- 
ment l’arracher à sa quiétude et le rappeler précipitamment 
à Saint-Pétersbourg. 11 ne s'agissait plus des paysans de la 
couronne, des états provinciaux ou de l'administration intérieure; 
il ne s’agissait même plus de la Russie. pour laquelle depuis des 
années Milutine avait fait tant de plans de réformes, mais bien d'un 
pays qui lui était absolument inconnu, de la malheureuse Pologne, 
où couvait l’impolitique insurrection de 1863. 

Par un de ces changemens à vue que rien ne faisait prévoir et 
qui ne sont possibles que dans les gouvernemens absolus, Milu tine, 
le fonctionnaire suspect à Pétersbourg, le prétendu ennemi de la 
noblesse, le démocrate taxé de radicalisme et de penchans révolu- 
tionnaires, était soudainement appelé à réprimer la révolution 
imminente à Varsovie et à étouffer dans l’œuf la rébellion de la 
Pologne. À l’ancien adjoint provisoire du ministre de l’intérieur, si 
brusquement congédié en avril 1861, une résolution aussi so udaine 
offrait, à douze mois de distance, le gouvernement du royaume 
de Pologne. Nous allons voir quel accueil fit Milutine à cette singu- 
lière proposition, par quel nouveau et subit revirement de la poli- 
tique impériale il fut cette fois exempté de cette triste besogne 
pour'y être définitivement appelé l’année suivante et y rester cloué 
jusqu’à la fin de sa vie. 


IL 


Incertain et vacillant dans les affaires polonaises comme dans les 
affaires russes, le gouvernement de Saint-Pétersbourg, nous l'avons 
dit (1), penchait tour à tour pour les concessions et pour la résis- 
tance, cédant aux impulsions et aux conseils les plus différens sans 


{t) Voyez la Revue du 15 octobre, 
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savoir s’en tenir à une voie droite et ferme. Aux longues indéci- 
sions succédaient tout à coup de soudaines résolutions que rien ne 
faisait prévoir la veille et qu’expliquaient seules les incertitudes 
du pouvoir, jointes aux impérieuses exigences des événemens. 
La place de Milutine semblait marquée à Saint-Pétersbourg à la tête 
d'un des ministères chargés des réformes intérieures, il apprit tout 
à coup qu'on songeait à le jeter à Varsovie, à la tête de l’adminis- 
tration du royaum: de Pologne. Une lettre de M. G.., ministre de 
l'instruction publique, l’informant de cette décision à laquelle rien 
ne l'avait préparé, accompagnait l’ordre d’un subit et immédiat 
retour à Saint-Pétersbourg. Le ton même de la lettre du ministre, 
si louangeur et encourageant qu'il fût, semblait trahir l'embarras 
de l'ami qui s'était chargé d'expliquer à Nicolas Alexèiévitch ce 


brusque rappel. 


Lettre de M. G., ministre de l'instruction publique. 


« Saint-Pétersbourg, 20 avril 1862: 


u Très honoré Nicolas Alexèiévitch, 


« Vous allez en même temps que cette lettre recevoir communi- 
cation par D. A. d’un ordre de Sa Majesté, vous enjoignant de reve- 


nir immédiatement à Saint-Pétersbourg, pour répondre person- 
nellement à l’empereur qui se propose de vous nommer chef 
de l’administration civile de la Pologne, c’est-à-dire: président du 
conseil administratif des ministres du royaume. J'en ai longtemps 
parlé avec Dmitri Alexèiéviteh et je: lui ai promis de vous dire 
sincèrement toute ma pensée sur ce sujet important pour la 
Russie, pour la Pologne, pour l’empereur et pour vous-même. Je 
suis convaincu que l’idée de cette nomination appartient au souve- 
rain personnellement et c’est pour’cela qu'il la poursuit avec insis- 
tance, y revenant à peu d'intervalle, en dépit de l'opposition de 
Dmitri Alexèiévitch. Valouief seul aurait pu lui suggérer cette idée, 
mais l'empereur se méfie de lui précisément dans les affaires polo- 
naises, par suite, semble-t-il, de la trop grande condescendance de 
Valouief pour Wielopolski. Cette idée atteste du reste la grande 
confiance de l’empereur en vous, c’est-à-dire sa foi en votre intel- 
ligence, vos talens et votre dévoûment. 

« Le poste qu’on vous propose est incomparablement plus diffi- 
cile que tous les nôtres; mais j'ai une si haute opinion de la libé- 
ralité avec laquelle la nature vous a doué, que je suis pleinement 
convaincu que vous pourrez mieux que personne réussir dans une 
tâche presque impossible pour tout autre. Vous. vous rendrez 
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maître de la situation au lieu d’être vaincu par elle. Vous montre- 
rez à Saint-Pétershourg la question sous son vrai jour et vous indi- 
querez la ligne de conduite à suivre à Varsovie. Je ne sais si vous 
accepterez ou si vous déclinerez la proposition de l'empereur; mais 
en tout cas, c’est là une telle marque de confiance qu'il vous faut 
revenir immédiatement ici. Vous en allez du reste recevoir l’ordre 
formel. Le grand-duc Constantin Nicolaiévitch aurait une autre 
idée. Comme président du conseil de l'empire, il voulait demander 
votre nomination à ce conseil pour le 30 août, à la fin de votre 
cure d'été. Le grand-duc voudrait vous voir ministre de l’intérieur 
et envoyer à Varsovie Valouief, qui y a déjà été et sait le polonais: 
mais il est évident que, pour les affaires de Pologne, l'empereur n’a 
pas confiance en Valouief. En tout cas, soyez assuré que le grand- 
duc vous appuiera de toute façon dans la voie que vous choisirez, 
Je suppose qu’il est inutile d'en dire autant de moi, » 

Aucune proposition n’eût pu surprendre plus tristement Nicolas 
Milutine. Rien dans son éducation ou ses travaux ne l'avait préparé 
à une telle tâche. Tenant vis-à-vis des Russes à sa réputation de 
libéral autant qu’à celle de patriote, il envisageait avec terreur des 
fonctions qui, en le contraignant à recourir à des moyens de rigueur, 
devaient fatalement lui faire perdre son renom de libéralisme. 
Après un long séjour à l'étranger, au milieu d’une société qui, pour 
des motifs différens, sympathisait presque partout avec les infortu- 
nés Polonais, Nicolas Alexèiévitch ne se sentait aucune vocation 
pour prendre rang parmi ceux que la presse européenne appelait 
les bourreaux de la Pologne. Singulière destinée que celle des fonc- 
tionnaires d’un gouvernement autocratique ! du jour au lendemain, 
sans égard à leurs goûts, à leurs connaissances, à leurs apti- 
tudes, ils doivent passer d’une fonction ou d’une carrière à une 
autre; ils doivent, selon les circonstances, être libéraux ou révolu- 
tionnaires, faire de la compression ou de la révolution, sans avoir 
toujours le droit de consulter leurs propres sentimens, par ordre 
et par obéissance, jusqu’à un certain point même par devoir de 
sujet fidèle, et cela au prix de leur réputation, ou au risque en refu- 
sant d’être taxé d’indifferent ou de séditieux. 

Milutine repoussa de toutes ses forces une nomination, l’attachant 
à un pays qui, selon ses propres expressions, « faisait à peine partie 
du sien (1),» à un pays dont la situation paraissait exiger des mesures 
rigoureuses, parfaitement étrangères aux travaux tout pacifiques 
et aux réformes législatives auxquels il avait voué sa vie. Dans cet 
appel à son énergie et à son habileté, il semble avoir vu, non peut- 
être sans quelque raison, moins une marque de confiance du sou- 


(1) Lettre à sa femme. 
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verain qu’un piège tendu par de faux amis ou des rivaux, désireux 
de l’écarter de leur voie. Après l'avoir si longtemps et si obstiné- 
ment traité de révolutionnaire, ses adversaires de la cour et de la 
capitale devaient être heureux de l'envoyer comprimer la révolu- 
tion et curieux de voir quelle figure il ferait dans ce nouveau rôle. 
Aussi comprend-on toute la répulsion de Milutine pour une tâche 
en elle-même pénible et répugnante, à laquelle rien dans le passé 
ne le préparait, où, avec tout le zèle et le talent du monde, le suc- 
cès semblait impossible, où, en un mot, il y avait moins de gloire 
à gagner que de haïines et d’injures à récolter. 

Milutine était décidé à repousser de ses lèvres ce calice qu'il 
devait un jour être obligé de boire jusqu’à la lie et où il devait 
finir par trouver une mort prématurée; mais l'ordre était formel. 
Nicolas Alexèiévitch dut se mettre en route avant même d’avoir eu 
le temps de se concerter avec les siens. Il partit pour le Nord, 
atterré du coup qui le frappait et qu’heureusement pour lui de 
hautes amitiés devaient détourner de sa tête, De Berlin, où il s'était 
reposé quelques jours, avec le vague espoir de donner aux événe- 
mens ou aux intrigues de Pétersbourg le temps de changer les 
résolutions impériales, il écrivait le 8/20 mai 1862 (1) : 

« Je suis accablé de fatigue. Plus j’avance vers Saint-Pétersbourg, 
plus ce voyage forcé m’apparaît sous un jour triste et sombre. La 
vue seule de Berlin m'a fait une impression pénible... Mon cœur 
se serre avec tristesse, mais je ne veux point me laisser aller à 
l'abattement et j'espère que tout pourra s'arranger encore... » 

À peine débarqué à Pétersbourg, Milutine recevait le billet sui- 
vant de la grande-duchesse Hélène, toujours attentive à ce qui le 


concernait. 


La grande-duchesse Hélène à Milutine. 


« Saint-Pétersbourg, 11 mai 1862. 


« J'apprends que vous êtes arrivé; laissez-moi vous dire que tous 
mes vœux se réunissent pour vous voir éviter le poste périlleux de 
Varsovie, qui vous perdra pour la Russie sans que vous ayez de 
chance sérieuse de réussir dans un pays hostile, dont la langue, 
les lois, les tendances sont à étudier, et qui fera longtemps encore 
des victimes des Russes qui y seront envoyés. Adieu, et que Dieu 
vous inspire ! Je ne suis pas embarrassée de vous recevoir puis- 
qu’il ne m’a été rien dit à votre égard. » 

Le grand - duc Constantin agissait dans le même sens avec des 


(1) Lettre à sa femme. 
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mobiles différens. Ce prince, à l’esprit large et libéral, ne voulait 
pas désespérer encore de la réconciliation de la Pologne avec la 
Russie; il persistait à soutenir qu’à Varsovie, il fallait non un Russe, 
mais un Polonais, C’est ce qu’apprenait Milutine, en descendant du 
chemin de fer, par un billet du ministre de l’instruction publique, 
qui, quelques jours plus tôt, l’engageait à accepter la direction des 
affaires polonaises. 


Lettre de M. G. à N. Milutine, 


« Saint-Pétersbourg, 11 mai 1862, 


« J'ai appris tout à l'heure votre arrivée, très honoré Nicolas 
Alexèiévitch, et je serais accouru immédiatement chez vous si mal- 
heureusement toute ma matinée n’était prise. Je tâcherai de vous 
rencontrer vers cinq heures chez Dmitri Alexèiévitch (1). J'ai à vous 
transmettre la communication suivante : Le grand-duc Constantin 
Nikolaiévitch vous conseille beaucoup de refuser catégoriquement 
le poste de Pologne, et cela surtout parce que, dans sa conviction, 
il faut à cette place un Polonais et non un Russe. Pour moi, je ne 
connais pas la Pologne, je ne participe pas ici aux délibérations 
sur les affaires polonaises, et, par conséquent, je ne puis person- 
nellement prendre cet avis à mon propre compte. En outre, j'ai 
une si haute opinion des talens dont vous a gratifié la nature, 
que je ne saurais vous conseiller de refuser une fonction uni- 
quement parce qu’elle est pleine de difficultés. Le grand-duc se 
propose de demander dès maintenant votre nomination comme 
membre du conseil de l'empire avec un congé pour le printemps. » 

À son arrivée à Saint-Pétersbourg, Milutine trouva, en effet, dans 
les hautes sphères une hésitation dont, malgré certains conseils, 
il tira parti pour refuser la tâche ingrate qu'il redoutait si juste- 
ment. Le changement survenu dans les dispositions du pouvoir 
était tel que lorsqu'il fut reçu en audience par l’empereur, qui 
l’accueillit avec une bienveillante bonté, Nicolas Alexèiévitch n'eut 
pas de peine à décliner un poste qu’on était déjà résolu à confier 
à un autre. 

Durant cet inutile voyage de 600 lieues, les vues du grand- 
duc Constantin avaient regagné du terrain. Le refus de Milutine 
contribua à leur triomphe définitif, Au lieu d’un fonctionnaire 


(1) Le soir du même jour, en effet, Nicolas Alexèiévitch écrivait à sa famille 
demeurée à Rome : « J'ai passé aujourd’hui la matinée au palais Michel (demeure de 
la grande-duchesse Hélène), où j'ai été accueilli avec la cordialité et la bonté habi- 
tuelles. J'ai diné chez Dmitri avec G., Reutern, etc. » (Lettre à sa femme du 11/23 mai 
1862.) 
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russe chargé de russifier les provinces de la Vistule, ce fut un gen- 
tilhomme polonais, ambitieux de faire un dernier essai d’auto- 
nomie polonaise, qui reçut du tsar la mission de gouverner le 
royaume. Le grand-duc Constantin était fait vice-roi (namiestnik) 
et, à la tête d’une administration exclusivement polonaise, était 
placé le marquis Wielopolski, l’un des rares Polonais qui eussent 
alors une idée nette des besoins de leur malheureuse patrie ou 
des nécessités de sa triste situation. Avec le grand-duc et Wielo- 
polski, l1 Pologne retrouvait une chance de développement régu- 
lier et national que, pour son malheur et le malheur de la Russie, 
les partis extrêmes et les imprudentes excitations de l'étranger 
devaient pour longtemps faire évanouir. 

La lettre où Milutine, à peine remis de son voyage, annonce à 
sa famille cette brusque volte-face, a toute la valeur d’un document 
histori jue. 


« Saint-Pétersbourg, 16/28 mai 1862 (1). 


« .… Enfin mon sort est décidé! J'avais, dans l’attente de cette 
décision, retardé ma lettre de quelques jours, et à présent, je me 
décide à en remettre encore l’envoi jusqu’à vendredi, afin de l’ex- 
pédier par un homme sûr jusqu’à Berlin. Cela me donnera, selon 
votre désir, la possibilité de raconter avec plus de détails toutes mes 
aventures ici, sans craindre la curiosité des employés de la poste. 

« Ma présentation à l’empereur a été remise de jour en jour à 
cause des manœuvres et exercices militaires, etc., en sorte qu’elle 
n'a eu lieu qu'aujourd'hui à Tsarsko. Cependant, dès samedi, j'avais 
déjà eu un long entretien avec le grand-duc Constantin Nicolaïié- 
vitch. C’est à lui le premier que j'ai pu expliquer pour quels motifs 
je regardais comme inpossible d’aller à Varsovie. 

« Il ne m'a pas été difficile de le convaincre que, dans les cir- 
constances actuelles, il n’y avait aucune possibilité d’administrer la 
Pologne quand on ignorait et les lois du pays, et ses affaires, et ses 
habitans, et ses coutumes, qu’on ignorait enfin (ce qui même est le 
plus important) la langue, sans laquelle on ne saurait apprendre à 
connaître tout le reste. Ma démonstration a rencontré la plus vive 
sympathie, ce à quoi, du reste, je m'attendais, étant depuis la veille 
au courant des dispositions du grand-duc et de son entourage. Le 
fait est que le retard de mon arrivée ici n’est pas resté sans consé- 
quences (2). Le projet de l’empereur était arrivé aux oreilles des 


(1) Lettre à sa femme. 
(2) Ce retard, Milutine le dit ailleurs, avait été facilité par la lenteur du chemin de 
fer de Berlin à Saint-Pétersbourg, qui n’était pas encore ouvert à une circulation régu- 
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personnages intéressés. Wielopolski s'était mis à l’œuvre et, secondé 
du prince Gortchakof et de quelques personnes, il avait ébranlé les 
premiers plans de l’empereur. On a inventé une nouvelle com- 
binaison; c'est de confier l’administration du royaume à Wielo- 
polski, et, pour tranquilliser ceux qui n’ont pas foi dans sa sincé- 
rité, de placer au-dessus de lui un vice-roi (namiestnik) dans la 
personne même du grand-duc Constantin. Au grand étonnement 
de tous (y compris l’empereur lui-même), le grand-duc a non-seule- 
ment accepté la combinaison, mais il a montré un empressement 
particulier. , . . Tout cela a été fait en quelques jours, on 
pourrait presque dire en quelques heures, et mon humble personne, 
inopinément placée au premier plan, a bien vite été reléguée au 
dernier pour mon entière satisfaction. Le grand-duc a imaginé, 
comme fiche de consolation, de me faire nommer dès aujourd’hui 
membre du conseil de l’empire et du comité des paysans; il en a 
même fait la proposition formelle à l’empereur. 

« Voilà dans quelles conditions a eu lieu l’audience d’aujour- 
d’hui. L'empereur m’a reçu d'une manière affable, amicale même, 
Il paraissait un peu gêné et, grâce à la douceur et à la réelle bonté 
de son excellent cœur, il n’a pas cherché à le dissimuler. Il est entré 
dans les explications les plus détaillées touchant mon rappel et les 
nouvelles combinaisons survenues, et en terminant il a voulu con- 
naître mes désirs et mes intentions personnelles. A ces franches 
ouvertures, j'ai répondu avec une égale sincérité. 

« Voici quelle a été la substance de mes explications : J'ai dit que 
ma santé n’était pas en somme assez mauvaise pour me donner 
réellement le droit de décliner tout service; que pour ma femme 
un climat chaud était en vérité de grande importance; mais que 
nous étions tous deux prêts à faire un sacrifice dans l’état actuel 
des affaires, si notre sacrifice pouvait avoir une réelle utilité. J'ai 
rappelé que si, l’année précédente, j'avais dû me retirer, que si 
maintenant encore je demandais une prolongation de congé, c'était 
principalement parce que j'étais convaincu qu'avec la haine et l'ir- 
ritation soulevées contre moi, ma participation aux affaires eût été 
moins utile que nuisible pour la mise en vigueur du nouvel ordre 
de choses. Ces difficultés, ai-je ajouté, re me paraissent pas encore 
entièrement éloignées; mais pour moi, du reste, il m’est impossible 
d’être juge dans ma propre cause, et c’est à lui, le souverain, à 
lui seul, de décider où et quand ma participation au gouverne- 
ment peut être réellement utile. Tout cela, on le comprend, a été 
dit à bâtons rompus, avec interruptions, commentaires et réflexions 
de toute sorte, mais dans leur ensemble, ces explications ont été 
accueillies avec sympathie. Comme conclusion, il a été décidé que 
e retournerai à l'étranger pour l’été et que je reviendrai ici défi- 
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nitivement l’automne prochain. Dans mon for intérieur, naturelle- 
ment, j'y mettais pour condition que votre cure d'été aurait été plei- 
nement favorable. Tout ce que j'ai vu et entendu ici est du reste loin 
de m'avoir convaincu que ma participation aux affaires des paysans 
doive être utile aux affaires elles-mêmes. Cela, je le dis en toute 
conscience. À notre réunion les détails, 

« Voilà le compte-rendu fidèle de tout ce qui me concerne; je 
l'écris pour vous, pour Paul Dmitriévitch et pour un petit nombre 
d'amis sur la discrétion desquels je puis compter. En outre, je 
puis vous dire à l'oreille que l’empereur m’a fait part de son inten- 
tion arrêtée de me nommer cet automne membre du conseil de 
l'empire et du comité des paysans, mais il désire que la chose soit 
tenue secrète. 

« Pour nos amis et connaissances, il suffira de dire en termes 
généraux que ma nomination en Pologne n’a pas eu lieu en partie 
à cause de mes refus catégoriques, en partie pour d’autres raisons 
indépendantes de ma volonté, — que je reviens pour continuer à 
nous soigner et que je ne retournerai en Russie pour l'hiver qu'avec 
l'autorisation du docteur, Au fond, c’est l’exacte vérité; tout le reste 
ne regarde que nous... 

« Maintenant que mon départ d'ici est décidé, mon impatience 
croît d'heure en heure; mais on m’a invité oficieusement à étudier 
différentes affaires sur lesquelles j'ai promis de donner mon avis. 
Cela me prendra quelques jours (1). Je voudrais vous écrire encore 
quelques lignes, mais il faut envoyer ma lettre au monsieur qui a 
promis de la porter jusqu'à Berlin (2)... » 

Le même jour, Milutine faisait un récit analogue à la grande- 
duchesse Hélène, qui lui avait fait promettre de l’informer immé- 
diatement du résultat de l’audience impériale. 


N, Milutine à la grande-duchesse Hélène. 


« Saint-Pétersbourg, 16/28 mai 1868 (3). 


« Selon l’ordre de Votre Altesse Impériale, je:m'empresse de vous 
rendre compte du résultat de mon voyage à Tsarsko. 
« Remise de jour en jour, la présentation officielle n’a eu lieu 


(1) 1 s'agissait de l’orzanisation des paysans de la couronne, du raskol ou des sectes 
russes et enfin des institutions provinciales (zemstvos). On nous assure que les divers 
projets rédigés par Milutine ont été mutilés dans les ministères ou au comité des 
ministres. Il en fut à peu près de même du travail que lui avait demandé le ministre 
de l'instraction publique pour la censure. 

(2) Précaution habituelle contre la poste russe. 

(3) L'original de cette lettre est en français. 
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qu'’avjourd’hui. La réception a été des plus bienveillantes, je dirai 
presque amicale. L'empereur a eu la bonté de s’excuser à plusieurs 
reprises de m'avoir dérangé inopinément. Il m'a autorisé (sans 
beaucoup d’effurts de ma part) à retourner à l'étranger pour ter- 
miner ma cure; mais il a insisté sur son désir de me voir rentrer 
pour l'hiver prochain et reprendre (selon son expression) un service 
actif. J'ai presque pris l'engagement de le faire. En outre, j’ai pro- 
fité de l’occasion pour faire ma profession de foi. — « Ma santé, 
ai-je dit, n’est pas assez abimée pour me condamner à l’oisiveté; 
il yaun an, mor concours est devenu inutile au gouvernement 
pour des raisons que l'empereur connaît mieux que personne; si 
ces raisons existent encore, je demande comme une grâce de rester 
à l'étranger. Sinon, je rentrerai au premier appel ; que l’empereur 
désigne le moment opportun. Il est seul juge et arbitre souve- 
rain. » 

« Sa Majesté a daigné me parler longuement du comte Kisselef et 
m'a chargé de lui porter les paroles les plus affectueuses. L'empereur 
abandonne à sa décision ie choix du moment le plus favorable pour 
se démettre de ses fonctions, mais il insiste formellement pour que 
le comte reste au service avec droit de séjourner partout où il lui 
plaira (1;. 

« Toute la ville est émue de la nomination du grand-duc (Con- 
stantin). Sauf les intrigans, on déplore généralement cette singu- 
lière combinaison qui laisse un grand vide dans le gouvernement 
de ce pays sans offrir beaucoup de chance de succès en faveur de 
l'autre. 

« Avec les vœux les plus sincères pour votre santé, je me dis, 
Madame, à jamais 

« De Votre Altesse Impériale le plus respectueux et le plus 
dévoué serviteur, 


« NicoLas MiLUTINE, » 


On voit d'après ces lettres que, s’il se félicitait d’être personnel 
lement dégagé des affaires polonaises, N. Milutine avait peu de 
confiance dans le succès de la combinaison qui l’affranchissait de 
cette pénible corvée. Le départ du grand-duc Constantin pour Var- 
sovie lui paraissait d’autant plus regrettable qu'avec ce prince 
la cause des réformes perdait à Saint-Pétersbourg un de ses plus 
éclairés et plus puissans soutiens. 

Tout en pensant, non sans raison, comme il l'avait déclaré aû 


(1) Le comte Kisselef, dont la santé s'était beaucoup affaiblie, donna en effet sa 
démission d’ambassadeur, quelques mois plus tard, lorsque son neveu N. Milutine 
était de retour en France. 
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souverain lui-même, que le temps de son retour aux aflaires n’était 
pas encore arrivé, Milutine ne demeurait pas inactif à Saint-Péters- 
bourg. On vient de le voir par ses lettres. Sans poste officiel, il 
s’occupait officieusement, pour les ministres qui le lui demandaient, 
de quelques-unes des plus importantes réformes du règne actuel, 
et en particulier des zemstvos, ou états provinciaux, dont il avait 
déjà élaboré le plan et qui lui doivent en partie et leur large mode 
de recrutement et leurs larges attributions. Il portait à ces mo- 
destes institutions provinciales, fondées sur le principe électif, d’au- 
tant plus d'intérêt que, dans sa pensée, ces assemblées régionales 
devaient habituer le pays au sel/-government, et qu'avec plusieurs 
de ses amis, il semble y avoir vu, non pour le présent, mais pour 
un avenir encore indéterminé, le germe d’un gouvernement repré- 
sentatif et constitutionnel (1). Ce qu’il voyait à Saint-Péters- 
bourg était du reste peu fait pour lui donner le désir d’y rester, 
comme nous l’apprennent les fragmens suivans de sa corres- 
pondance. 


« Saint-Pétersbourg, 20 mai /1° juin 1862 {2). 


« Après avoir obtenu l'autorisation de retourner à Paris, il m'est 
encore plus difficile de contenir mon impatience, mais la raison a 
pris le dessus, et je me suis décidé à terminer ici les travaux qu'on 
m'a confiés d’une façon privée... Mon genre de vie est très agité 
et fatigant, Toute la matinée se passe à recevoir ou à faire des 
visites qui n’ont pas de fin. Ensuite, chaque jour, dîners et soirées 
chez les amis. Il reste ainsi peu de temps pour le travail. La 
semaine dernière, j'ai diné trois fois chez Dmitri, et les autres 
jours chez Reutern, Obolensky, Solovief, etc... En un mot, l’hospi- 
talité russe s’est montrée dans tout son éclat, J'ai fait visite aux 
personnages officiels (ministres et autres), j'ai reçu leurs cartes, 
mais, excepté Tchepkine et le prince Gortchakof, je n’en ai vu 
aucun, ce dont je n’ai pas trop de regret. À notre réunion le récit 
détaillé de tout ce que j'ai vu et entendu. En général, il y a peu de 
changemens dans les personnes ou les conversations. Mêmes his- 
toires, mêmes discussions, mêmes critiques, mêmes craintes ; seu- 
lement tout cela a pris un caractère encore plus vague et fébrile. 
Ils ont tous l’air d’attendre quelque chose, de redouter quelque 
chose et ils parlent, ils parlent sans discontinuer… 

« .… Il fait ici un froid horrible. Le soleil est dans tout son éclat, 


(1) Cela paraît ressortir de certains passages de sa correspondance; voyez par exemple 
plus haut la fin de la lettre de la grande-duchesse Hélène du 26 janvier 7 février 1862. 
(2) Lettre à sa fmme. 
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mais l’air est glacé. Les bouleaux ne font que commencer à verdir 
et sur les buissons et les tilleuls à peine si l'on voit quelques 
feuilles. On ne peut regarder sans compassion ces pauvres arbres 
phtisiques, qui tremblent comme pris de la fièvre. Et s’il n’y avait 
d’affreux que le climat! mais le vide, la pauvreté, la malpropreté, 
l'absence de tout confort!.. » 

On voit quelle impression de mélancolie laissait à Milutine la pâle 
et indigente nature du Nord après le beau ciel et les opulentes 
campagnes d'Italie, après la vive et brillante société parisienne, 
Aussi, après quelques semaines de séjour à Pétersbourg, se hâtait-il 
de revenir à Paris jouir des derniers mois de son congé. Triste et 
fatigué, il quittait les rives de la Néva sous de sombres auspices 
au moment où des incendies, attribués aux Polonais, répandaient 
l'inquiétude et l’irritation dans la société et le peuple. 


« Saint-Pétersbourg, 24 mai 1862 (1). 


« .… J'ai livré aujourd'hui mon dernier travail et fait mes adieux 
au grand-duc Constantin, chez lequel j'ai diné à cette occasion. 
J'ai tantôt promis d’aller chez le prince Gortchakof, qui me don- 
nera probablement ses commissions pour le comte Paul Dmitrié- 
vitch (2). 

« Cette lettre ne me devancera, j'espère, que de deux ou trois 
jours. Je ne saurais dire avec quelle joie je fais mes paquets et mes 
préparatifs de voyage. Jamais les ennuyeux embarras des départs 
ne m'ont paru aussi agréables. Et cependant j'en ai beaucoup de ces 


embarras ; jusqu'à présent, j'ai été tout entier plongé dans les visites - 


et les affaires de service. Pas une minute de repos... 

« .… Toute la ville est en grand émoi à cause des incendies qui 
depuis déjà trois jours éclatent tantôt d’un côté et tantôt d'un 
autre. Involontairement la pensée du peuple s'arrête sur des incen- 
diaires.. » 

Bien qu'il eût peu de confiance dans le succès de la mission con- 
fiée en Pologne au marquis Wielopolski, Nicolas Alexèiévitch s'é- 
loignait sans prévoir que l’échec des plans pacificateurs du sagace 
Polonais allait bientôt rejeter sur lui le pesant fardeau dont il se 
félicitait justement d’être débarrassé. 


HI. 


Après ce court séjour à Saint-Pétersbourg, N. Milutine se trou- 
vait plus que jamais dans la dangereuse situation d’un homme 


f1) Lettre à sa femme. 
Le comte P. Kisselef, ambassadeur de Russie en France. 
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d'état en disponibilité, sur lequel, aux heures d’embarras, on 
pouvait d’un moment à l’autre jeter les yeux pour les besognes les 
plus diverses et les moins aisées. L'empereur s'était réconcilié à 
l'idée de recourir de nouveau aux services de Milutine, quoique 
les anciennes préventions entretenues par les gens de cour n’eussent 
pas tout à fait disparu. On |le voit par une lettre du ministre de 
l'instruction publique : 


Lettre de M. G, à N. Milutine. 


«15/27 septembre 1862, 


«Il y a de cela un mois, j'ai écrit au grand-duc, à Varsovie, le 
priant de rappeler à Sa Majesté le projet de votre voyage à Péters- 
bourg et de votre nomination au conseil de l’empire, maïs jusqu’à 
présent je n’ai pas reçu de réponse. D. A. m'a dit qu’il refusait 
positivement de prendre à ce sujet l'initiative auprès de l’empe- 
reur. Or aujourd’hui je présentais à Sa Majesté les trois premiers 
comptes-rendus du comité du ministère de l’instruction publique 
pour l'étude du nouveau statut universitaire (cette affaire est traitée 
dans un comité conformément à la marche suivie dans la rommis- 
sion de rédaction pour les affaires des paysans). J'ai dit à l’empe- 
reur qu'il serait très important pour moi d’avoir votre opinion sur 
cette question; que je demandais l’autorisation de vous commu 
niquer notre projet et que je regrettais que votre absence me pri- 
vât de la possibilité d’en parler avec vous, ce qui pour l'affaire 
srait fort utile. L'empereur m'a donné son consentement et 
demandé quand vous deviez revenir. J'ai répondu que je ne le 
savais point, mais que, vous connaissant depuis longtemps et con- 
naissant votre délicatesse, je supposais que vous étiez prêt à exé- 
cuter les ordres de Sa Majesté, mais que vous craigniez sans doute 
de vous mettre en avant et d’avoir l’air d'imposer vos services. J'ai 
ajouté qu’on vous accusait de libéralisme (sur quoi il m’a été répondu: 
«Qui »), mais que ce libéralisme consistait à désirer l'émancipation des 
paysans, rêve qui, ainsi que la suite l'avait montré, était fort con- 
servateur. L'empereur m'a répondu qu’au printemps il vous avait 
fait venir pour la Pologne, et que, ce projet ayant été abandonné, 
il vous avait permis de rester à l'étranger aussi longtemps que cela 
serait nécessaire pour votre rétablissement. Il a ajouté qu'il me 
chargeait maintenant de vous demander quand vous pourriez reve- 
nir. J'ai transmis immédiatement cette nouvelle à D. A. — I. F. 
vous dira que son opinion, comme celle de D. À, est que vous 
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devez revenir, et que, si vous n’obtenez pas immédiatement votre 
nomination au conseil de l'empire, vous devez assister aux séances 
du sénat. Pour ma part, je n’ose vous donner un pareil avis, je suis 
pour cela trop épris d’un beau ciel et d’un hiver d'Italie, et consi- 
dérant qu’on ne vit qu’une fois, je passerais, à votre place, l’hiver 
dans le Midi. Au printemps, votre position ici serait la même 
qu'aujourd'hui. À quoi bon sacrifier inutilement un hiver que vous 
pouvez passer à Nice, à Florence et enfin à Paris? Remarquez que 
je ne parle pas en égoïste, car pour moi votre présence ici serait 
aussi utile qu’agréable : on aurait avec qui causer, et de qui rece- 
voir des idées lumineuses (svétlia).… » 

En le laissant maître de passer encore un hiver en Occident, cette 
lettre comblait tous les vœux de Nicolas Alexèiévitch, Aussi n’est-on 
pas surpris de sa réponse au ministre de l'instruction publique, 


N. Milutine à M. G. 
« Paris, 1/13 octobre 1802. 


« Très honoré A, V. 


« Votre lettre a été une grande joie pour moi. Je ne sais comment 
vous témoigner ma reconnaissance de votre bon souvenir et de 
cette marque de franche amitié. Mon premier mouvement a été de 
vous adresser mes plus sincères remercimens, mais, pour répondre 
d’une manière précise à la gracieuse question de l’empereur sur 
le moment où je pourrai revenir, il faudrait attendre la décision 
des médecins sur l’ordre desquels je suis venu à Paris. 

« Avant tout, je dois vous dire combien profondément j'ai été 
touché de cette nouvelle marque d'intérêt de Sa Majesté. L'empe- 
reur, comme vous me l’écrivez, a daigné se rappeler que le prin- 
temps dernier, dans une entrevue personnelle, il m'avait autorisé à 
rester à l'étranger aussi longtemps que l’exigerait ma santé. Ce 
souvenir à été pour moi comme une ratification de mon congé 
officiel, dont je ne jouissais jusqu’à présent qu'avec beaucoup de 
scrupules. Craignant d’abuser de la bonté de Sa Majesté, je me 
demandais avec anxiété si je pourrais prolonger durant l'hiver mon 
séjour à l'étranger. Votre communication a définitivement écarté 
mes scrupules et je me décide à me conformer aux conseils des 
médecins qui, pour l'achèvement de ma guérison, me recom- 
mandent avec insistance un second hiver dans un climat chaud. 
Aussi, puisque mes faibles travaux ne sont pas nécessaires à Péters- 
bourg, je suis heureux de mettre à profit mon congé. Il va sans 
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dire cependant que, si l’on veut me confier, durant mon séjour ici, 
un ouvrage quelconque, je l’accepterai avec une profonde recon- 
naissance et je lui consacrerai tout ce que j'ai de force et d’intel- 
ligence. À 

« En outre, si les circonstances l’exigent, je suis prêt à rentrer 
au service à Saint-Pétersbourg quand et comme il plaira à l’em- 

reur. 

« Voilà, très honoré A. V., la réponse que je vous prie de porter 
à la connaissance de Sa Majesté. Tout mon désir est de me confor- 
mer strictement à la volonté de l’empereur... » 

Ici se place un incident sans importance et pour nous aussi carac- 
téristique que bizarre. Les offres d'emplois poursuivaient Milutine 
à Paris et variaient avec les mois de la façon la plus singulière, A 
cet esprit si énergique et tout d'action, à cet homme qui avait été 
l'âme d’une colossale réforme, à qui les ministres demandaient des 
projets pour les lois les plus importantes et auquel on avait pensé 
l'année précédente pour deux des ministères les plus difficiles dans 
les circonstances d'alors, celui de l’intérieur et celui de l'instruction 
publique, — on ne saurait imaginer quelle place l’on proposa tout 
d'un coup à quelques mois de distance. Après l'avoir fait venir pré- 
cipitamment de Paris à Saint-Pétersbourg en avril 1862, pour lui 
confier, avec l’administration de la Pologne, le poste le plus diffi- 
cile et le plus périlleux de l'empire, on lui offre à moins d’un an 
de distance, en avril 1863, une place de tout repos, une sorte de 
sinécure littéraire entièrement étrangère à la législation et à la 
politique, la direction de la Bibliothèque impériale. Si l’on n’était 
en Russie, où rien n’étonne, on se dirait qu'après avoir en vain 
essayé de le compromettre ou de le perdre en le jetant dans la 
fournaise des affaires de Pologne, ses rivaux de Saint-Pétersbourg 
tentaient de le faire oublier et de l’annihiler en l’enfermant dans les 
riches salles de la Bibliothèque. Rien n’autorise cependant à suppo- 
sr d'aussi perfides intentions aux inspirateurs de ce bizarre projet. 
La proposition lui en était faite par un homme connu comme son 
ami, et qui naguère encore lui demandait des projets pour les plus 
graves réformes, par le ministre de l'instruction publique, qui l’en- 
gageait quelques mois auparavant à ne pas refuser la direction des 
affaires polonaises. Ayant dans son ressort une place libre, stable, 
bien rentée et convoitée de plusieurs, le ministre avait cru sans 
doute ne pouvoir mieux faire que de l’offrir à son ancien collègue 
du comité de rédaction, alors sans place comme sans fortune. 

La réponse de Milutine dont quelques personnes avaient parlé 
pour le ministère même de l'instruction publique (1), est bien carac- 


(1) On le voit par une Ittre de la grandc-duche se Hélène. 
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téristique de l’homme, du temps et du pays. A cette offre singu- 
lière qu’en d’autres états un homme comme lui aurait pu trouver 
blessante ou déplacée, Milutine répond avec le calme et le sérieux 
imperturbable, toujours de mise en un état d’absolutisme bureaucra- 
tique. Le refus longuement motivé est formulé en termes modestes 
et modérés à travers lesquels perce à peine une nuance d'humeur ou 
d'ironie contenue. Cette proposition qu’il eût été en droit de prendre 
comme une manœuvre de faux amis ou de rivaux désireux de le 
faire disparaître de l’horizon politique, l’ancien adjoint du mi- 
nistre de l’intérieur l’accepte comme un honneur et une faveur; il 
la repousse seulement comme trop lourde pour son instruction, 
en se fondant sur son défaut de spécialité et de qualités techniques, 
en montrant qu'il n’y avait pas chez lui l’étoffe d'un bon bibliothé- 
caire, 


N. Milutine à M. G., ministre de l'instruction publique. 
« Paris, 22 avril/# mai 1863. 


« Très honoré A. V...vitch, 


« Je n’ai reçu votre lettre qu’avant-hier et je m'empresse de vous 
remercier de tout cœur pour cette nouvelle preuve de bon souvenir, 
de constant et amical intérêt. Je vous dirai sans détours que la 
place de directeur de la Bibliothèque impériale conviendrait beau- 
coup à mes goûts. Une modeste et tranquille vie de cabinet, loin 
de m’effrayer, a toujours à mes yeux été pleine de charme et d'attrait. 
Mais ma conscience soulève de sérieux scrupules que je ne puis ni 
ne dois vous cacher. D'abord la direction de la Bibliothèque exige, 
avec certaines connaissances techniques, une connaissance des lan- 
gues étrangères dont par malheur je suis également dépourvu. 
Si les premières peuvent encore s’acquérir, je crains qu'à mon 
âge et avec mon incapacité pour les langues étrangères, je ne doive 
désespérer de la seconde (1). Ensuite le poste que vous m'offrez 
appartient de droit à un savant ou du moins à un bibliographe. 
L'expérience administrative n’est pas, il me semble, nécessaire à 
la Bibliothèque, surtout après.les récentes améliorations faires par 
le dernier directeur et qu'il suffirait de poursuivre. En de telles 
circonstances, ma nomination ne serait-elle pas un passe-droit 
vis-à-vis d’autres personnes ayant plus de titres à de telles fonc- 
tions ? 

« Le second de mes scrupules est d’un caractère plus personnel. 


(1) Milutine ne savait très bien que le français, un peu l'allemand et pas du tout 
l'anglais et les langues du Midi. 
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Après deux ans de repos, je ne me considère pas en droit de solli- 
citer un poste quelconque, et encore moins une sinécure. Je ne 
voudrais pas non plus, après tant de bontés de la part de l’empe- 
reur, lui donner lieu de croire que je profite de votre amitié dans 
des vues personnelles, que toute cette affaire a été arrangée par 
mes intrigues, antérieurement à mon retour, et m’exposer ainsi à des 
soupçons qu’en conscience je n’ai pas mérités et que je ne voudrais 
pas attirer sur moi, 

« Voilà mes craintes. Je vous écris franchement sans aucune 
arrière-pensée, et je vous prie de recevoir ces explications avec 
une égale cordialité et franchise. Si, après cela, l'affaire est telle 
que vous la supposez, et si l’empereur désire me confier la Biblio- 
thèque, j'entrerai dans ce genre d'occupation tout nouveau pour 
moi avec une conscience parfaitement calme et une profonde recon- 
naissance. L'administration de la Bibliothèque, je le répète, satis- 
ferait tous mes goûts, tous mes désirs, car la passion (strast) des 
livres et de ce qui touche les livres ne m'a jamais abandonné et est 
plus forte chez moi que jamais... » 

En rappelant au ministre l'indispensable nécessité des connais- 
sances techniques et d'instruction professionnelle pour certaines 
fonctions, Nicolas Alexèiévitch lui donnait à mots couverts une des 
leçons dont les gouvernans avaient le plus besoin, dans un pays 
accoutumé de longue date à voir distribuer les emplois civils sans 
égard à l'éducation ou aux aptitudes des fonctionnaires, sans autre 
souci que de respecter la hiérarchie surannée du tableau des rangs 
et la bizarre équivalence du tchine, qui peut faire passer un mili- 
taire de la caserne au palais de justice, et un légiste d’un comité 
législatif à un fauteuil de bibliothécaire. 

Le projet du ministre de l'instruction publique n’eut pas de 
suite. Nicolas Alexèiévitch eût-il accepté les offres du ministre que 
la haine de ses ennemis de cour ne lui eût peut-être pas permis de 
se reposer dans ces modestes et tranquilles fonctions (1). Milutine 
demeura quelques semaines encore à Paris, observant avec une 


(1) Un de ses parens lui écrivait de Pétersbourg le 9/21 mai 1863 : « J'ai eu ces der- 
aiers jours un long entretien avec la grande-duchesse Hélène Pavlovna. Comme d’ha- 
bitude, elle a beaucoup parlé de politique, du choix des hommes et particulièrement 
de la nécessité de te faire entrer de nouveau dans notre admiuistration, chose en quoi 
je suis pleinement de son avis. Je regrette souvent qu'avec notre manque d'hommes 
(bezslioudii), tu sois laissé de côté. La grande-duchesse prétend maintenant pour toi au 
ministère des domaines, mais je lui ai dit qu’il n'y avait aucune chance de ce côté, 
parce que Z. (le ministre en fonctions), est en grande faveur. Pour ce qui est de la 
Bibliothèque publique, je trouve ta réponse à G. très régulière et raisonnable. Il ne 
fallait pas donner un refus catégorique, de peur de faire soupçonner que tu ne désires 
un poste qu'avec des vues ambitieuses. Mais je dois te dire que même pour cette place 
il y aurait peu d'espoir pour toi, parce que la combinaison de G., quant au baron N 
et à D., ne réussira probablement pas, du moins maintenant... » 
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anxieuse sagacité le cours des événemens qui se précipitaient 
en Pologne. Son oncle, le comte Kisselef, avait été contraint par sa 
santé de donner une démission depuis longtemps imminente, 1! 
avait été remplacé par M. de Budberg. Les affaires polonaises 
étaient pour le malheur des intéressés devenues une affaire inter- 
nationale. L'insurrection avait éclaté; la France, l'Angleterre, l’Au- 
triche adressaient au cabinet de Saint-Pétersbourg des notes com- 
minatoires qui, ne devant être appuyées d’aucune mesure effective, 
n'étaient pour la malheureuse Pologne qu’un impolitique et cou- 
pable encouragement à une révolution sans espoir comme sans issue, 

Milutine, naguère encore si désireux de prolonger son séjour en 
Occident, souffrait de la défiante animosité qu'il voyait partout 
grandir contre la Russie en Europe. L'hostilité peu déguisée de la 
société pour les Russes, depuis l’explosion de l'insurrection polo- 
naise, faisait cruellement souffrir son patriotisme et son amour- 
propre national. L'air de Paris et de l’Europe lui devenait lourd à 
respirer; aussi, comme il le disait à la fin même de sa réponse au 
ministre de l'instruction publique, avait-il décidé de ne plus pro- 
longer son séjour à l'étranger. 


N. Milutine à M. G. (suite.) 
« Paris, 22 avril/# mai 1803. 


« .… Dans trois semaines, je me propose d'aller de Paris à Ems, 
et ensuite, après l'achèvement complet de ma cure, de revenir par 
Dresde à Pétersbourg, où je désirerais m’installer avant le mois de 
septembre, et cela de peur qu’un voyage d'automne ne compro- 
mette tous les résultats de la cure. Je ne tiens plus à rester davan- 
tage à l'étranger, d’abord parce que depuis longtemps il me 
répugne de conserver mon traitement sans le gagner ; ensuite parce 
que, dans les circonstances actuelles, il est des plus pénibles de 
vivre en dehors de la Russie, A vrai dire, cela n’est même pas 
facile. L’atmosphère d'ici nous est trop hostile pour y demeurer de 
bonne volonté sans une entière nécessité. 

« Il n’y a pas de mal sans bien. Le réveil du sentiment national 
en Russie m'a sincèrement réjoui. Il va, je l'espère, dégriser bien 
des Russes de leurs confuses et malsaines aspirations et resserrer 
les liens relâchés de notre société (1). Qu'est-ce que tout cela va 


(1) Samarine, dans ses lettres à Milutine, faisait da fond de la Russie l'observation 
analogue, qui a été en effet pleinement justifiée par les faits. «En province, écrivait 
Samarine le 5 juin 1863, le sommeil léthargique se dissipe pour tout ée bon. La 
secousse que l’Europe nous a donnée nous a en somme été fort utile. Si les réformes 
nouvelles ont renversé les cloisons qui gènaient la communion morale des différentes 
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devenir? Quand l’Europe sera convaincue que nous ne sommes 

si faibles d'esprit qu’elle l’imaginait et que nous n’avons pas 
besoin de ses leçons sur la voie de notre développement, elle mettra 
vite un frein à ses emportemens. En outre, il faudrait sérieusement 
étudier ce qui aujourd’hui est le principal souci de tout gouverne- 
ment, l’art de se mettre en rapport (obrochtchatsa) avec l'opinion 
publique. Une bonne part de cette tâche retombe sur vous, ministre 
de l'instruction publique !.. » 

Nicolas Alexéièvitch avait raison, il sentait ce que trop peu de ses 
compatriotes comprennent encore aujourd'hui, c’est que l’hostilité 
tour à tour sourde et déclarée de l'Occident pour Saint-Pétersbourg 
et Moscou tient en grande partie au régime absolutiste de la Russie. 
Ainsi s'explique comment l'Europe se montre presque aussi défiante 
des Russes lorsqu'ils se présentent en émancipateurs des Slaves du 
Sud, que lorsqu'ils apparaissent comme oppresseurs de la Pologne. 
Milutine a parfaitement compris les causes de cette vague et per- 
sistante antipathie, qui ne prendra fin qu'avec une nouvelle et défi- 
nitive évolution libérale aux bords de la Néva. 


N. Milutine au général ***, 


« Paris, 23 avril 1463. 


« .… Je passe maintenant au plus essentiel en te prévenant que 
j'ai pour cela les encouragemens et les pleins pouvoirs du baron 
Budberg (1), avec lequel nous sommes dans les rapports les plus 
amicaux. Le même courrier vous apporte son rapport officiel sur 
l'impression faite ici par les notes du prince Gortchakof. Le fait est 
que l'impression produite par ces notes, quoique en apparence 
favorable, ne pouvait guère au fond modifier la face des choses 
et les rapports mutuels des puissances. L'amour-propre de Napoléon 
peut être flatté de leur extrême amabilité de formes; mais notre 
diplomatie se trompe étrangement si elle s’imagine par ces 
formes aimables faire oublier à la France le fond de l'affaire. Il est 
encore plus étrange d'attendre quelques résultats sérieux de ces 
cordiaux épanchemens (2); et quel autre nom donner aux notes 
diplomatiques destinées à Napoléon? Lui demander quel est son 
but, quelles sont ses intentions et ses arrière-pensées, c'est par 


classes, il restait à la place des anciennes barrières des poutres et des planches pour- 
ries, et il fallait une grande secousse pour que la société sentit son unité et sa force. » 
(1) Successcur du comte Kisselef à l'ambassade de Russie auprès de la cour des Tui- 
leries. 
(2) Serdetchnikh isliüanii. 
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trop naïf, Tout cela ne se comprend que si vous voulez gagner du 
temps; ni les cajoleries, ni la dialectique ne peuvent dénouer la 
question. 

« L'opinion publique de l’Europe nous est hostile, c’est un fait, Ce 
sont des antipathies vagues et confuses, mais toutes, il faut le 
reconnaître, dirigées contre l’absolutisme. Plus je vis ici et plus 
je m’en assure. Les préventions contre nous atteignent l’invraisem- 
blable et elles sont enracinées si profondément qu'il faudrait beau- 
coup d'efforts, des efforts prolongés et constans pour les déraciner, 
même de l’esprit des gens modérés, tels qu’il y en a partout. Il 
s’est fait, et il se fait encore chez nous bien des choses qui pour- 
raient y contribuer, mais l’Europe, mais la France en particulier 
ne les connaît pas; et ce qui se fait chez nous, nous ne savons même 
point l’entourer de formes intelligibles pour l'étranger, témoin l’am- 
nistie donnée mal à propos, témoin l'abolition des peines corporelles 
faite à la façon d'un jugement dernier à huis-clos, etc. (1); mais je 
me laisse involontairement entraîner en dehors du cercle diplo- 
matique. 

« Dans les affaires actuelles, il y a deux catégories de mesures qui 
chez nous s’embrouillent visiblement dans les esprits, quoique la 
logique exige leur séparation : ce sont les mesures radicales et les 
mesures palliatives. Sur les premières il faudrait s'étendre en 
dehors du cadre d’une lettie écrite à la hâte; le temps et la place 
ne me le permettent pas. J'en viens donc aux secondes. Le résultat 
des dernières explications avec Napoléon a été sa proposition d'ou- 
vrir une conférence. Il est douteux qu'il en sorte rien, mais cela 
est toujours moins sérieux que le congrès dont rêve le prince **, 
Il en a écrit à Budberg. C’est là une sorte d’aveuglement. Nous ne 
pouvons pas, nous ne devons pas (même de notre plein gré) paraître 
en qualité d’accusé devant toute l’Europe assemblée, qui vient üe 
nous montrer avec tant d’unanimité sa malveillance dans la ques- 
tion polonaise. De quels sophismes peut-on appuyer une idée aussi 
biscornue (rogatouiou)?.. 

« Quoi qu’il en soit, le palliatif le plus efficace serait aujourd’hui 
une action militaire énergique en Pologne et en Lithuanie, Je ne 
saurais te dire quelle triste impression produisent ici toutes'ces 
infructueuses escarmouches avec des bandes mal armées de prêtres 
(popof), d'adolescens (maltchikof) et d'un ramassis (sbroda) de gens 
de toute sorte. Si cela dure encore longtemps, aucune diplomatie, 
aucune mesure libérale ne nous serviront. 


(4) Allusion à un mot d'un écrivain russe qui, en entendant raconter vers 1860 les 
doléances du chef de la m° section, prince B. D., à propos de la trop grande publicité 
donnée aux travaux préparatoires de l'émancipation des serfs, s'était écrié : « Ne vou- 
drait-il pas que le jugement dernier se passât aussi à huis-clos ? » 
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« Il est temps de finir, et j'aurais encore bien des choses à dire. 
Je ne sais si V. P. Botkine t'a transmis ma commission verbale, 
Comprend-on chez vous que, dans les deux derniers mois, le gou- 
vernement a placé une question intérieure sur un terrain fort glis- 
sant où il est impossible de s'arrêter ? Comprend-on que les demi- 
allusions (polou-nameki), les demi-promesses, sans actes positifs, 
amèneront tôt ou tard à une collision ; — que pour la Russie il n’y 
aurait pas de plus grand malheur que de laisser échapper l’initia- 
tive des mains du gouvernement; — qu'il serait temps d’y réflé- 
chir sérieusement et de se rendre compte à soi-même de ce qui est 
possible et de ce qui ne l’est pas? Quel dommage si, dès le prin- 
cipe, l'affaire tombait en des mains qui, par mauvaise foi ou par 
niaiserie, lui donneraient une fausse direction! » 
Les patriotiques anxiétés de N. Milutine s’expliquaient assez par 
l’ensemble de la situation de l’Europe et le mauvais vouloir des 
cabinets étrangers, par la durée de l’insurrection lithuano-polonaise 
et l’apparente impuissance du gouvernement russe, par les longues 
indécisions, les vagues desseins et les brusques résolutions de 
l'empereur Napoléon III, qui, à en croire les Pulonais les mieux 
informés, conseillait alors sous main aux insurgés qu'il devait 
abandonner de tenir jusqu'au printemps suivant, comme pour se 
donner à lui-même, par cette inutile effusion de sang, le loisir de 
peser ses habituelles irrésolutions. Ce qui peut-être inquiétait le 
plus un esprit énergique et décidé comme Niculas Alexèiévitch, 
c'étaient les atermoiemens et les hésitations du cabinet de Saint- 
Pétersbourg dans son attitude vis-à-vis de l’étranger comme vis- 
à-vis de la Pologne. Il redoutait une collision, et il eût voulu 
que le gouvernement la prévint par une conduite nette et résolue 
dans les affaires polonaises. Ce qu’il demandait à la Russie, c'était 
d'adopter vis-à-vis de l'Europe et de la Pologne une direction 
ferme, droite, dont aucune considération ne püt la faire dévier. Il 
ne semblait pas se douter qu’à peine revenu à Pétersbourg, il allait 
être lui-même invité à mettre à exécution le programme qu’il ébau- 
chait de Paris dans une lettre à l’un des conseillers du tsar. Il 
croyait donner des instructions pour autrui et ne prévoyait point 
que c'était à lui qu’allait être définitivement confiée la périlleuse 
mission de décider « ce qui en Pologne était possible et ce qui ne 
l'était point, » que ce traitement radical qu’en dehors de tous les 
palliatifs du moment il conseillait pour les provinces insurgées, 
c'était Nicolas Milutine qui devait être chargé de le prescrire et de 


l'appliquer. 
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LA 


MÉDECINE MILITAIRE 


ET LA 


LOI SUR L'ADMINISTRATION DE L'ARMÉE 


Dix années se sont écoulées depuis nos désastres, et la loi sur 
l'administration de l’armée, présentée à l’assemblée nationale en 
juillet 1874, votée par le sénat en 1376, attend encore le vote de 
la chambre des députés. Cette loi a pour but de porter remède à 
un mal dont toutes nos guerres contemporaines, même celles qui 
se sont terminées par la victoire, ont montré la réalité et l'étndue. 
Ce mal, c’est le fonctionnement défectueux des services chargés de 
l’approvisionnement des troupes en campagne et de l’organisation 
des secours à donner aux malades et aux blessés. L'origine en est 
dans l’excessive étendue et, pour ce qui concerne la médecine, dans 
la nature même de la tâche imposée à nos administrateurs mili- 
taires, car tous ces services sont centralisés sous la direction de 
l’intendance. Le remède est dans la réorganisation, sur des bases 
logiques, de tous les services dits administratifs. Cette réorganisa- 
tion, à laquelle doit pourvoir la loidepuis si longtemps en gestation 
parlementaire, entraînera nécessairement des modifications impor- 
tantes et même des restrictions notables dans les attributions du 
corps de l’intendance. On conçoit dès lors que l’intendance mili- 
taire s’efforce de contester la nécessité des réformes et qu’elle 
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cherche tout au moïfis à reculer le moment où ces réformes, déjà 
votées par le sénat, seront votées par la chambre des députés. Elle 
n’a jusqu’à ce jour que trop bien réussi et, si l’on en croit le bruit 
public, elle serait puissamment aidée dans ses efforts par une haute 
autorité parlementaire. Vraie ou fausse, cette opinion est assez 
répandue pour que nous la retrouvions jusque dans les journaux 
étrangers. 

La loi sur l’administration de l’armée soulève deux questions 
principales dont l'importance n’échappera à personne. L'inten- 
dance conservera-t-elle son indépendance ou sera-t-elle soumise à 
’autorité du commandement, c’est-à-dire du général commandant 
kb corps d'armée? La: chirurgie militaire continuera-t-elle à faire 
partie des services atliinistratifs, à être dirigée par l’intendance ; 
ou bien, obtenant son autonomie, comme le génie et l'artillerie, 
sera-t-elle dirigée par un médecin en chef sous la haute et unique 
autorité du commandement militaire? Tels sont les deux problèmes 
dont la loi, toujours en discussion, doit régler la solution. 

Je ne discuterai pas la première question, qui n’est pas de ma 
compétence; mais j'espère, en abordant la seconde, montrer que 
la médecine militaire doit être affranchie du joug funeste de l’in- 
tendaice et qu'elle a droit à l'autonomie parce que cette autono- 
mie lui est nécessaire pour l’accomplissement de son importante et 
difficile mission. Chose digne de remarque, le gouvernement de 
1848, « considérant qu’il est urgent de reconstituer le service de 
santé sur des bases plus favorables à l'intérêt général aussi bien qu’à 
la dignité des hommes de science et de dévouement auquel ce ser- 
vice est confié, » avait, par le décret du 3 mai 1848, proclamé cette 
indépendance de la chirurgie militaire. Trente-deux ans se sont 
écoulés depuis lors, et, grâce à l'opposition de l’administration faci- 
lement victorieuse d’un corps que son libéralisme rendait suspect, 
ce décret resta lettre morte. Les désordres révélés par les guerres 
de Crimée et d'Italie, en ouvrant les yeux à l’Europe entière, 
devaient plus tard amener dans toutes les armées la réorganisation 
du service médical sur les bases posées par le décret de 1848; 
seule, la France, qui jadis en avait eu l'initiative, est restée en 
arrière du progrès, et l’intendance a continué à conserver un pouvoir 
qui ne saurait plus longtemps lui appartenir. 


IL. 


En France, dans l’état actuel des choses, la subordination de la 
médecine militaire à l’intendance est complète. Il existe bien, sans 
doute, au ministère de la guerre, un conseil de santé; mais si, d’a- 
près le règlement du 31 août 1865 sur le service de santé de l’ar- 
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mée, ce conseil « peut être consulté sur toutes les questions d’ali. 
mentation, d’habillement, de casernement et autres touchant 
l'hygiène militaire ; » l’article 10 ajoute : « Les fonctionnaires de 
l’intendance exercent la direction et le contrôle du service de 
santé; les divers personnels qui concourent à son exécution sont 
placés sous leur autorité. » Qu'il s’agisse de la direction des hôpi- 
taux en temps de paix, « le médecin en chef propose au sous-inten- 
dant militaire ses vues d'amélioration (art. 38). » — « Les officiers 
de santé, quels que soient leur grade et leurs fonctions dans les hôpi- 
taux militaires, ne peuvent s’immiscer dans les détails du service 
administratif (art. 65). » Or il faut savoir qu'il n’est rien, — pro- 
preté des salles, préparation des alimens, organisation du matériel 
employé pour les malades, — qui ne rentre dans ce qu'on appelle 
le service administratif. 

Les choses ne sont pas plus libéralement organisées pour le 
service de santé en campagne. « Les officiers de santé en chef 
remplissent toutes les missions dont les charge l’intendant de 
l’armée et sont consultés par lui sur tout ce qui peut intéresser le 
service, sous quelque rapport que ce soit (règlem. du 4 avril 1867, 
art. 17). » Le médecin en chef, qui, mieux que personne, connait 
les aptitudes des médecins ses subordonnés, ne peut les répartir 
suivant les besoins auxquels il faut pourvoir. « Tous les ordres de 
service qu’il donne au personnel des officiers de santé du service 
hospitalier sont soumis à l’app:obation de l’intendant en chef 
(art 20). » La désignation des malades et blessés dont le transport 
est possible ou désirable n’est pas davantage sous l'autorité du 
médecin. « Le médecin en chef d'ambulance ou d’hôpital propose au 
sous-intendant l'évacuation des militaires pour lesquels cette mesure 
est possible ou nécessaire (art. 39). » 

Lorsqu'il faut en campagne établir des hôpitaux temporaires, le 
médecin peut mieux que tout autre apprécier si telle maison ou telle 
ferme n’est pas exposée à des causes d'’insalubrité, si elle remplit 
les conditions nécessaires au logement des malades ou des blessés; 
cependant « le choix des emplacemens des hôpitaux temporaires 
est fait par les fonctionnaires de l'intendance, qui prennent l'avis 
des officiers de santé et des comptables (art. 118). » Nous verrons 
combien peu les conseils dont parle l’article 17 et les avis que 
mentionne l’article 4118 sont demandés et comment on les accueille, 
même lorsque le médecin en chef croit de son strict devoir d'en 
prendre l'initiative. 

L'intendance militaire s’est réservé le droit de donner à l’armée 
des médecins en nombre suffisant, de les répartir suivant les besoins, 
de mettre à leur disposition les insirumens, les médicamen:, les 
objets de pansement nécessaires, de fournir aux blessés des hôpi- 
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taux salubres et des moyens de transport qui ne soient pas une 
cause d’aggravation de leurs blessures ; or, il est facile de montrer, 
avec les documens officiels, que même en Crimée et en Italie il y 
eut manque de médecins, d'instrumens, d'objets de pansement, 
de moyens de transport, tout cela par la faute de l’intendance, car 
les réclamations du corps médical ont été incessantes. 1] y eut plus : 
nos blessés ont parfois manqué de nourriture. 


Alexandrie, 27 mai 1859. 


Monsieur l’intendant général, 


Le premier corps n’avait pas de caisson d’ambulance à la date du 
24 courant. Près de huit cents blessés de Montebello ont été nourris 
pendant quatre jours par la commisération publique... — Baroa Larker, 
médecin en chef de l’armée. 


Je ne m'’arrêterai pas cependant sur cette partie de la question; 
l'insuffisance déplorable de l’intendance est prouvée par les lettres 
officielles d'un grand nombre de nos médecins publiées par 
M. Chenu dans ses livres sur les guerres d'Italie et de Crimée; je 
les ai citées dans mon livre sur la Chirurgie militaire et les Sociétés 
de secours en France et à l'étranger ; enfin, dans la dernière discus- 
sion à la chambre des députés, MM. Larrey et Marmottan, s’ap- 
puyant en partie sur des correspondances officielles, ont fait une 
lumière complète sur cette insuflisance de l'administration de l’ar- 
miée. 

Pour beaucoup de personnes étrangères aux choses de la méde- 
cine et de l'hygiène, pour les intendaus militaires en particulier, 
le rôle du médecin se borne à prescrire des médicamens, à prati- 
quer des opérations. Pour eux, par conséquent, l'indépendance du 
médecin militaire est complète du moment où l'intendance ne l'em- 
pêche pas de soigner ses malades de telle ou telle manière. « L'in- 
dépendance, dit M. le général Farre dans son discours du 15 juin 
dernier, mais nous la donnerons, nous l’aflirmerons par la loi et 
par les règlemens. » Et, en effet, il la donne à sa manière, dans l'ar- 
ticle 17 de son projet déposé dans la séance du 18 juin. « Un décret 
détermine les attributions des officiers de santé militaires, affirme 
leur indépendance absolue en tout ce qui concerne la science et l'art 
de guérir. » Mais l'indépendance si fièrement promise n’est qu'ap- 
parente, car le décret ne fait que les appeler « à participer à toutes 
les mesures relatives à l'hygiène et à la préparation des approvi- 
sionnemens nécessaires pour assurer, en paix comme en guerre, 
l'exécution du service de santé. » Quelle sera la nature et l’étendue 
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de cette participation ? Elle se réduira, comme par le passé, au droit 
pour le médecin, de donner des avis. — à la condition que l’inten- 
dance lui en demande; ce sera pour l’intendance le droit de ne pas 
suivre ses conseils, même lorsqu'il s'agira de la vie de milliers 
d'hommes. On peut prévoir d'avance, en lisant le discours du mi- 
nistre, ce que serait ce décret signé du général Farre et rédigé par 
l’intendance. La manœuvre est habile, car elle a pour effet deleur- 
rer nos députés ; puissent-ils ne pas donner dans ce piège beau- 
coup trop apparent! C’est dans la loi que doit être inscrite l’auto- 
nomie du corps de santé militaire, et cette loi ne saurait se contenter 
de promettre un décret qui pourrait être absolument contraire aux 
intentions du législateur. 

La médecine ne nous enseigne pas seulement à soigner les ma- 
lades, elle nous montre comment on peut en diminuer le nombre 
en prévenant les maladies par des mesures d'hygiène. Dans la vie 
civile, où chacun conserve son indépendance, le rôle du médecin 
dans le domaine de l'hygiène est fort restreint; mais dans la vie 
militaire, là où, du reste, le danger augmente par la réunion d’un 
grand nombre d'hommes, mais aussi où le commandement agit 
non plus seulement par des conseils, mais par des ordres, ce rôle 
de l'hygiène peut être considérable. Ainsi que le dit si justement 
le règlement allemand sur le service de santé en temps de guerre : 
« Les armées étant toujours sous la menace d'épidémies, qui sont les 
plus redoutables ennemis des troupes en campagne, » la direction des 
mesures d'hygiène ne saurait être laissée à une administration incom- 
pétente, et le rôle du médecin ne saurait être réduit à celui d’un simple 
praticien. La guerre de Crimée n'a que trop montré que le plus 
grand danger pour le soldat n’est pas toujours le feu de l’ennemi, 
et qu’une mauvaise organisation est plus meurtrière que les balles. 
Les Russes nous ont tué 20,000 hommes, les maladies ont coûté 
la vie à 75,000 de nos soldats ; on ne saurait trop méditer les leçons 
que nous donne cette guerre de Crimée. 

Les deux armées alliées, réunies autour de Sébastopol, soumises 
aux mêmes misères atmosphériques, se heurtant aux mêmes diffi- 
cultés matérielles, sont exposées aux mêmes risques, sont menacées 
des mêmes fléaux : le choléra, le typhus. Quel fut le sort de l’une 
et de l’autre ? Pendant le premier hiver passé devant Sébastopol, 
l'armée française, plus préparée à la guerre que l’armée anglaise, 
trouvait dans ses approvisionnemens antérieurs des ressources qui 
manquaient à nos alliés ; l’armée anglaise souffrait davantage, et le 
chiffre de sa mortalité devait, en s’élevant, témoigner de ses souf- 
frances. En effet, du mois de novembre 1854 au mois d'avril 1855, 
dans une période de six mois, l’armée anglaise perdit 10,889 hom- 
mes et l'armée française 10,934; mais comme l'effectif moyen de 
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la première (31,000) n'était pas même la moitié de celui de 
la seconde (79,000), l’armée anglaise subit une perte qui était 
relativement double ou triple de celle de l’armée française. Le 
fort de Malakoff est pris au mois de septembre; mais les forts du 
Nord résistent encore, la paix n’est pas faite, et un second hiver- 
nage est probable; l'expérience du passé a parlé, que va-t-il 
arriver ? 

Les Anglais, à l'instigation du corps médical, imaginent cette 
baraque, si bien conçue sous le rapport de l'hygiène, qui est 
connue depuis sous le nom de Crimean hut. Les vêtemens de fla- 
nelle, les bas de laine, les conserves alimentaires affluent en Cri- 
mée, et l’armée anglaise, chaudement logée, bien nourrie, bien 
vêtue, passe l’hiver à l'abri de toutes ces causes de mort qui 
avaient si puissamment et si malheureusement agi sur elle pendant 
l'hiver précédent. 

L'administration française, omnipotente dans son incompétence, 
imprévoyante à l'extrême, malgré les avis réitérés de Scrive, de 
Baudens, de Michel Lévy, ne veut pas comprendre qu’elle n’a plus 
affaire à une armée fraîchement débarquée, ayant en quelque 
sorte apporté avec elle une provision de sauté aujourd’hui épui- 
sée, mais à des hommes affaiblis, harassés par les fatigues d’un 
long siège, debilités par les privations, à des hommes enfin qui 
sont tous plus ou moins en imminence morbide et préparés à être la 
proie de cette maladie qu’engendrent la misère et l'encombrement, 
le typhus des camps. Et alors, dans ces six mois d'hiver, pendant 
que nous n'avons que trois cent vingt-trois blessés et les Anglais 
cent soixante-cinq, l’armée anglaise perd six cent six hommes; l’ar- 
mée française, grâce à l'imprévoyance de l’adininistration et à l'ob- 
stination de l’intendance, perd par les maladies vingt et un mille 
cent quatre-vingt-dix hommes ! 

Est-il juste de rendre l’administration militaire responsable de 
pareils malheurs? Le corps médical en possession de sa légitime 
indépendance eût-il pu les prévenir? Qu'on en juge! les faits par- 
lent par eux-mêmes. Le corps médical conseille des mesures, l'in- 
tendance les rejette; les Anglais les adoptent et ne laissent à nos 
médecins que le regret d: leur impuissance. 

Scrive, médecin en ch-f de l’armée, demande à l'intendance la 
création d'un hôpital à Smyrne; l’intendance refuse, les Anglais 
adoptent à leur profit le projet de Scrive. Michel Lévy, inspecteur 
du service de santé, demande la transformation de deux navires en 
hôpitaux flottans ; l’intendance refuse, les Anzlais adoptent à leur 
profit le projet de Michel Lévy. Dans le second hiver, nos souf- 
frances, notre pénurie furent telles, que le général anglais Storks, 
touché de nos misères, crut devoir et pouvoir proposer d'aller 





184 REVUE DES DEUX MONDES, 


installer dans un de nos camps un hôpital complet pour mille ma- 
lades, de les nourrir même et de les traiter si on le désirait. 

Deux épidémies terribles frappèrent l'armée française en Tur- 
quie et en Crimée : en 1854 le choléra, en 1855 le typhus; l’un 
importé et dont on peut arrêter l'extension par des précautions 
contre la contagion, l’autre qui naît sur place, mais dont on peut 
empêcher le développement ou tout au moins diminuer les ravages, 
puisque les médecins savent pourquoi il se développe et comment 
il se propage. Aussi les médecins français, privés de toute initiative, 
firent-ils un incessant appel à cette intendance millitaire qui pos- 
sède seule le droit d’agir ; et lorsqu'il s’adressèrent au général en 
chef, leur situation subalternisée nuisit à leur influence légitime 
auprès du commandement lui-même. En vain, Scrive, Baudens, 
Michel Lévy réclament l'érection de baraques; en vain ils signalent 
les dangers de l'encombrement qui augmente le mal, les dangers 
des évacuations de malades d’un lieu sur un autre, évacuations qui, 
par la contagion, font naître la maladie là où elle n’était pas et qui 
sèment la mort et le deuil partout où elles passent : rien ne se 
fait, ou le peu qu'on fait se fait trop tard. 


Constantinople, 12 juillet 1854. 


Que Votre Excellence me permette cet aveu, je suis effrayé de la 
fixation de deux mille cent malades pour l’hôpital de Pera; le bel édi- 
fice… ne sera bientôt plus qu’un foyer d'infection. Cinq cents à six cents 
malades par hôpital, tel est le chiffre que l’expérieace autorise. — 
Micuez Lévy. 


Résultat : 


Constantinople, 23 novembre 1854. 


Depuis que l’hôpital de Pera compte plus de douze cents ma- 
lades, l'infection purulente s’y multiplie chez les blessés. Si je n’étais 
pas un directeur purement nominal du service de santé, j'aurais le 
droit et l’initiative nécessaires pour prévenir de pareils dangers; mais 
j'ai dû me borner à les notifier à M. l’intendant, qui me répond placi- 
dement : « Je les déplore avec vous, mais le moment ne me paraît pas 
venu d’y apporter le remède que vous indiquez. » — Micaez Lévr. 


Autre exemple : 


L'hôpital Daoud-Pacha aura mille deux cents lits de malades au pre- 
mier étage; son rez-de-chaussée loge mille cinq cents soldats conva- 
lescens; sa cour est encombrée de tentes-abris qu’habitent d'autres 
militaires sortis de convalescence. Voilà un hôpital créé contre mon 
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avis et malgré mes résistances... La suite édifiera Votre Excellence sur 
les résultats de cette expérience, — Micnez Lévy. 


Résultat : 
20 janvier 1856. 


Mille cent quarante malades présens à l’hôpital de Daoud-Pacha; 
mortalité du mois jusqu’à ce jour : cent... C’est précisément à partir de 
ce moment que le typhus a commencé à sévir ; il avait fallu rapprocher 
les lits. Le mal s’accroît rapidement, suivant pas à pas le progrès de 
l'encombrement dans les salles. — GarReau, médecin en chef de l’hô- 
pital de Daoud-Pacha. 


Constantinople, 28 janvier 1856. 


Votre Excellence prescrit d'envoyer à Constantinople les soldats ma- 
lingres des régimens de Crimée. Cette mesure pouvait être bonne 
quand je l'ai conseillée; ces malingres sont aujourd’hui des malades. 
— BAUDENS. 


Constantinople, 3 mars 1856. 


La contagion continue ses progrès. Des cinq mille places que je 
demande j'en ai obtenu mille. J'ai beaucoup de peine à détruire dans 
l'esprit du commandement et de l’administration une sécurité grosse 
de daugers. — BAUDENS. 


La lettre suivante montre quelle est la situation du corps de 
santé soumis à l’omnipotence et à l’incompétence administratives ; 
elle met en lumière les sentimens que cette situation pouvait inspi- 
rer à un homme de la valeur de Michel Lévy. 


Constantinople, 20 novembre 1854. 


Monsieur le maréchal, ministre de la guerre. —L’épuisement de ma 
santé par cinq mois de luttes au milieu des circonstances les plus péni- 
bles et les plus critiques me fait désirer que Votre Excellence veuille 
bien mettre un terme à ma mission. Celle-ci d’ailleurs devient chaque 
jour plus difficile à concilier avec l’action de l’intendance, telle qu’elle 
entend l'exercer, en vertu de la législation existante, jusque dans un 
ordre de choses qui échappe à son appréciation. Tant que les circon- 
stances ont commandé l’abnégation, je me suis tu. L’inspecteur médical 
de l’armée d'Orient est contraint, pour donner force exécutoire à ses 
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désignations, de les soumettre à la sanction de M. linterdant... Qu'il 
me soit donc permis d’exposer à Votre Excellence l’état de ma santé, 
qui ne me laisse pas la force de continuer une sorte d’expérience : ù 
j'ai épuisé, sous les enseignes d’une direction pureme.t nominale, ce 
que j'ai de prudence, de réserve et d’humilité., — Micez Lévy. 


Si la guerre de Crimée a mis en évidence par le sacrifice de 
vingt et un mille hommes la funeste influence de la subordination 
du corps médical à l’intendance, ses fâcheux effets se sont fait sen- 
tir dans toutes nos guerres, et, même en temps de paix, elle se 
manifeste chaque jour dans les mille détails du service médical. 
Depuis vingt ans la science s’est enrichie d’une science nouvelle 
qu’on appelle l'hygiène hospitalière ; les médecins de toutes les 
nations ont étudié les modifications à apporter aux brancards, aux 
voitures d’ambulance, aux trains sanitaires ; les armées étrangères 
ont créé et fait fonctionner les hôpitaux mobiles de champ de 
bataille, les compagnies sanitaires; le matériel de toute nature à 
été puissamment amélioré; en France, rien n’est fait, tout est à 
faire. C'est qu’à l'étranger, là où la médecine militaire est auto- 
nome, le médecin peut apporter au service médical jes modifica- 
tions dont l'expérience a démontré la valeur, tandis ‘qu’en France 
ce sont toujours les intendans qui se réservent le droit de juger 
de ce qui est nécessaire au soulagement et à la guérison des ma- 
lades et des blessés. Il est temps qu’on mette fin à un pareil état 
de choses ; assez de victimes ont été sacrifées. 


II. 


Lorsque nous demandons l'autonomie et l'indépendance de la 
médecine militaire, nous ne demandons pas que le médecin absorbe 
toutes les fonctions que comporte la direction des hôpitaux et des 
ambulances. 

Il ne saurait lui appartenir de passer des marchés, de réunir 
des approvisionnemens. Il ne s’agit donc pas de substituer l'élément 
médical à l'élément administratif, mais de faire à chacun sa part 
légitime d'action et d'influence. 

Trois sortes de fonctionnaires concourent à l'exécution du ser- 
vice médical : le médecin, compétent pour tout ce qui relève de la 
médecine et de l’hygiène; le pharmacien, à peu près inutile, 
chargé de préparer les médicamens; le comptable, qui a pour 
mission légitime l'achat des vivres destinés aux malades et la 
gestion financière, À ces trois services vient s'ajouter, dans les 
ambulances de guerre, le train des équipages chargé de la con- 
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duite des fourgons et des voitures d’ambulance. À qui pen- 
sera-t-on que doive appartenir la direction du service médical, 
la direction des hôpitaux et des ambulances? A celui évidem- 
ment dont le rôle est prédominant. Le pharmacien n'a d’autre 
rôle que d'exécuter les prescriptions du médecin. C’est au médecin 
qu'il appartient d'indiquer au comptable les objets nécessaires aux 
besoins des malades et du service médical. C’est donc au médecin 
que doit appartenir la direction du service médical, et ce service 
doit constituer un corps autonome fonctionnant dans les conditions 
où existent et fonctionnent en France les corps du génie et de l’ar- 
tillerie. 

Quelles sont les objections que l’on fait, ou que l’on peut faire, 
à cetie revendication légitime du corps de santé militaire? Nous 
les trouvons formulées et résumées par M. 12 ministre de la guerre 
dans le discours prononcé par lui à la chambre des députés, dans 
la séance du 15 juin dernier : « La question, dit M. le général 
Farre, est délicate; s’il ne s’agissait que du service en temps de 
paix, je passerais facilement condamnation. Quel que soit le parti 
que nous prenions en temps de paix, nous trouverons toujours le 
moyen de sortir d’embarras, mais en temps de guerre il en est tout 
autrement. Quand je vois la nature des responsabilités qui incom- 
bent en temps de guerre aux directeurs du service de santé, je suis 
vraiment épouvanté des attributions ou plutôt de la charge qu’on 
veut faire peser sur le médecin en chef. » 

Si quelque chose est capable d’étonner ceux qui connaissent 
l'état de la question, mais si quelque chose explique aussi trop clai- 
rement qu'une déplorable organisation puisse résister même aux 
condamnations portées par l'expérience, c’est de voir un ministre 
de la guerre proclamer de pareilles hérésies. A la rigueur, en temps 
de paix, les mesures à prendre sont en général assez peu urgentes 
pour que le médecin puisse en référer à l’administration et que 
son initiative, par conséquent, soit restreinte sans trop de dom- 
mage pour le service; mais c’est précisément en temps de guerre, 
et on l’a bien compris partout, que le médecin a besoin de toute 
son initiative. En quelques heures, ce sont des milliers de blessés 
qu'il s’agit de rel-ver, d'opérer, de panser, de coucher. Il faut 
transformer en petits hôpitaux les églises, les maisons, les fermes 
placées aux environs du champ de bataille; est-ce l’intendant ou 
le médecin qui pourra le mieux apprécier si la situation de telle 
ou telle maison est suffisamment salubre ? Il faut se créer sur place 
des ressources de toute nature; est-ce l’intendant qui saura ce qui 
convient aux malades? Il faut quelques heures, quelques jours après 
la bataille, évacuer sur les hôpitaux d’arrière-ligne ou sur les villes 
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voisines, les blessés transportables: est-ce l’intendant qui saura 
quels malades peuvent ou doivent être transportés, quels moyens 
de transport seront pour eux bons, médiocres ou mauvais? Le 
temps presse, chaque heure de retard dans les soins qu’on leur 
donne compromet le salut des blessés, et le ministre proclame que 
c'est précisément alors que le médecin doit laisser à l'intendance 
toute l'initiative, consulter l’administration et ne rien faire par lui- 
même ! 

M. le général Farre se déclare « vraiment épouvanté des attri- 
butions qu’on voudrait faire peser sur le médecin en chef; » 
mais en quoi est-il plus effrayant de faire peser la responsabilité 
sur un médecin compétent plutôt que sur un intendant incompétent, 
comme le veut l’organisation actuelle, et l’on sait ce qu’elle a pro- 
duit? « Quand il s’agit, dit le ministre, de former un hôpital, d’or- 
ganiser une ambulance, de recueillir les ressources du pays où l'on 
se trouve, on comprend que ces opérations puissent être faites 
avec entente, avec mesure et en même temps avec énergie par ceux 
qui ont l'habitude de traiter les affaires et qui ont parcouru une 
carrière administrative. Mais un médecin, qui est complètement 
étranger à la pratique de l’administration, quelle sera sa situation 
et comment pourra-t-il venir à bout de toutes ces difficultés ? Il 
aura, il est vrai, à sa disposition tous les agens, mais ne sera-t-il 
pas embarrassé pour leur donner des ordres? J'avoue que cela m'in- 
quiète très fort. » Get argument répond à un préjugé fort répandu 
et contre lequel on se heurte lorsqu'on réclame, aussi bien dans 
la vie civile que dans la vie militaire, la part légitime du corps 
médical dans l’organisation des services hospitaliers. Cet argument 
réduit à une concision brutale peut ainsi se condenser : Le médecin 
est peut-être capable de soigner des malades, mais il est à coup 
sûr incapable de faire autre chose. Ainsi, l’homme qui a reçu une 
éducation aussi complète que possible, qui, tout d’abord, a dû acqué- 
rir les connaissances que représentent les deux baccalauréats ès- 
lettres et ès-sciences, l’homme qui a dû pour arriver au doctorat 
connaître la physique, la chimie, toutes les sciences naturelles, 
l'hygiène, la structure et le fonctionnement de l'organisme humain 
et ses altérations par la maladie, cet homme, par cela même qu'il 
est instruit, ce qui le suppose intelligent, est incapable d'acquérir 
en administration des aptitudes et des connaissances que possèdent 
sans doute, par grâce d'état, des administrateurs dont l’instruc- 
tion générale est fort au-dessous de celle d’un docteur en méde- 
cine. On ne sait que ce que l’on a appris. Que l’intendant connaisse 
l'administration, qu'il ait la pratique des affaires, nous n'avons 
garde de le nier. Que le médecin, dans l’état actuel des choses, 





GE LD ne mn 


5 
pr | 


[= 


LA MÉDECINE MILITAIRE. 189 


avec une organisation qui lui interdit toute pratique administra-— 
tive, ne fasse qu’un administrateur des plus médiocres, nous ne 
voulons pas le contester ; mais qu'il ne puisse par la pratique acqué- 
rir, dans la direction du service médical, les aptitudes et la compé- 
tence des intendans et des comptables, c'est ce que nous ne sau- 
rions admettre. On a parfaitement compris à l’étranger que, pour 

‘il puisse être en temps de guerre le chef unique du service 
médical, il fallait que le médecin pût en temps de paix se pré- 
arer à ce rôle difficile. Aussi verrons-nous tout à l'heure que, si, 
dans la plupart des armées, les hôpitaux sont dirigés en temps de 
paix par le médecin en chef avec le concours d’une commission 
consultative que ce médecin préside, l'Allemagne et l’Angleterre, 
en particulier, ont supprimé ces commissions et attribué, en temps 
de paix, même au médecin la direction absolue de l'hôpital, afin 
de lui donner l'expérience dont il aura besoin en temps de guerre. 
Nos collègues de l’armée française, lorsqu'on leur en donnera les 
moyens, sauront acquérir par la pratique et par l'expérience ces 
qualités d'administrateur qu'ont su acquérir nos collègues anglais, 
allemands, russes, autrichiens, etc. 

Après avoir dit qu'il était convaincu « qu'il n’y aurait aucun 
inconvénient, au moins pendant le temps de paix, à confier aux 
médecins la direction du service de santé à l’intérieur, » M. le mi- 
nistre, craignant sans doute d’avoir outre-passé son programme, 
ajoute: « Cependant, messieurs, permettez-moi de vous faire obser- 
ver qu'en définitive les administrations municipales ne confient 
pas aux médecins la direction de leurs hospices. Pourquoi donc le 
ferait-on pour les hôpitaux militaires?.. En vérité, je me demande 
pourquoi nous confierions aux médecins la direction de nos hôpi- 
taux, quand il n’y a pas un exemple d’un hôpital civil dirigé par 
un médecin. » 

Ici, M. le ministre commet une erreur de fait, puisqu’en France 
même, la plupart de nos asiles d’aliénés sont dirigés et administrés 
par les médecins en chef et qu’un grand nombre d’hôpitaux civils en 
Allemagne, en Autriche, en Russie sont sous la direction du méde- 
cin. M. le ministre ignore-t-il donc que les médecins civils français 
se plaignent, comme leurs collègues de l’armée, de ce que le mé- 
decin n’a pas une part assez grande dans l’organisation et le fonc- 
tionnement des hôpitaux? D'ailleurs, peut-on comparer la situation 
de deux médecins chargés d’un service, l’un dans un hôpital civil, 
l'autre dans un hôpital militaire, quant à leurs rapports avec l'ad- 
ministration de l'hôpital ? 

Le médecin civil, dans la plupart de nos plus grandes villes, 
doit sa place au concours, ce que lui donne déjà un haut degré 
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d'indépendance. Dans la vie sociale, dans le monde, hors de l’hô- 
pital, le médecin, par sa position scientifique, par ses relations, 
presque toujours par sa fortune, occupe un rang bien supérieur à 
celui du directeur, de l’économe ou de l'agent administratif chargé 
de la gestion de l'hôpital auquel ce médecin est attaché. Nous ne 
sommes pas, que M. le ministre le sache bien, les subordonnés de 
l'administration des hôpitaux dans le sens qu’on donne à ce mot, 
Pour le médecin militaire français, au contraire, cette subordina- 
tion est complète, comme est dans la vie militaire toute subordina- 
tion. Le médecin d'hôpital civil réclame le droit de peser de toute 
son autorité scientifique sur la direction du service hospitalier, 
mais il n’accepterait pas d’être le directeur de l'hôpital. Ce qui est 
logique pour le médecin en chef d’un asile d’aliénés, ce qui est 
logique pour les médecins directeurs des hôpitaux civils étrangers, 
lesquels n’ont pas d'autre rôle à remplir que celui de diriger l'éta- 
blissement qui leur est confié et dont les appointemens sont en 
rapport avec les fonctions, serait pour le médecin d'hôpital civil 
français une charge inacceptable. Nos fonctions hospitalières étant 
presque toujours gratuites, ou à peu près, ce n’est pas l'hôpital, 
mais la clientèle qui nous fournit nos ressources; si donc nous 
pouvons donner par amour pour la science, par dévoûment pour 
l'humanité,une grande part de notre temps au traite went des 
malades que renferme l'hôpital, nous ne saurions par surcroît nous 
charger de la direction de l’hôpital lui-même. Le médecin militaire, 
au contraire, n’ayant et ne devant avoir à s'occuper d'autre chose 
que de son service hospitalier, peut donner à l'administration, à 
la gestion de l’hôpital tout le temps que lui laissent disponible ses 
fonctions plus directement médicales. 

Si les hôpitaux civils français sont, en général, administrés par 
des commissions administratives, il y a pour cela d'excellentes 
raisons qui n’existent pas pour les hôpitaux militaires. Si les hôpi- 
taux civils reçoivent très souvent une subvention de la caisse mu- 
nicipale, la plus grande partie, ou du moins une grande partie de 
leurs ressources provient de revenus de propriétés, de rentes, 
résultats de dons, de legs ou de souscriptions. Il faut gérer ces 
propriétés, passer des baux, recueillir des fermages, élever des 
constructions, veiller à leur entretien, et tout cela n’est nullement 
dans le rôle du médecin. Pour les hôpitaux militaires, c'est tout 
autre chose; ces établissemens trouvent dans le budget de la 
guerre les revenus dont ils ont besoin, et le médecin, pas plus que 
l'intendant, ne sont chargés de faire rentrer les impôts. 

Enfin, tous les malades ne sont pas admis de droit dans les hôpi- 
taux civils et surtout dans les hospices. Il y a des conditions d'in- 
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digence, d’âge, de durée de séjour, de droit au secours, qui ne 
peuvent être laissées à l'appréciation du médecin, qui lui, ne voit 
que la maladie et aurait grand'peine à tenir compte, s’il était libre, 
des restrictions à l’admissibilité dictées par des nécessités budgé- 
taires. Les hôpitaux militaires au contraire ont une clientèle abso- 
lument définie : être malade est pour le soldat la seule règle qui 
justifie et commande l'admission, 

Les argumens de M. le ministre de la guerre, qui sont aussi ceux 
del’intendance, n’ont donc aucune valeur, et l'assimilation des hôpi- 
pitaux militaires aux hôpitaux civils est sous tous les rapports 
inacceptable, 


ITT, 


Au-dessus de tous les raisonnemens à priori il y a les faits, il 
ya l'expérience, et nous allons voir que ce qu’on déclare inappli- 
cable et à peu près impossible en France est appliqué à l'étranger ; 
nous allons voir que l’Angleterre, l'Allemagne, l’Autriche, le Por- 
tugal, l'Italie, la Belgique, la Russie, nous ont ici encore devancés 
dans la voic du progrès en donnant à leur médecine militaire cette 
autonomie jusqu'ici refusée à la médecine militaire française. 

Les campagnes de Crimée et d'Italie avaient mis en évidence les 
désastreux effets de notre organisation médicale militaire et l’in- 
sufisance absolue de l’intendance. Si cette leçon fut perdue pour 
nous, l'étranger sut en profiter. Aussi, lorsque les États-Unis, au 
début de la guerre de la sécession, organisèrent leur service médi- 
cal, ils donnèrent, pour la première fois, aux médecins la direction 
exclusive de ce service. Le résultat fut, on peut le dire, merveil- 
leux. La chirurgie américaine, livrée à elle-même, pouvant déployer 
toute son énergie, toute son initiative et mettre à profit ses con- 
naissances, sut ouvrir aux soldats blessés et malades 202 hôpitaux 
renfermant 136,894 lits, qui furent successivement occupés par le 
chiffre énorme de 143,318 blessés et 2,247,403 malades. Aussi 
est-ce avec un légitime orgueil que le compte-rendu officiel de la 
guerre (circulaire n° 6) a pu dire: « Au lieu de placer à la tête 
d'établissemens consacrés au soulagement des malades et des 
blessés des officiers de l’armée qui, quelles que puissent être leurs 
autres qualités, ne sauraient comprendre ce que réclame la science 
médicale et qui, avec les meilleures intentions du monde, peuvent 
gravement compromettre les soins du chirurgien, notre gouver- 
nement, avec la plus sage confiance, fit du chirurgien le chef le 
commandant de l'hôpital, et tandis qu’il le rendait responsable de 
ses mesures organisatrices, il lui mettait entre le mains le pouvoir 
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de rendre les résultats favorables... Jamais auparavant, dans l'his. 
toire du monde, la mortalité des hôpitaux militaires ne fut si 
faible en temps de guerre, et jamuis ces hôpitaux ne furent aussi 
complètement garantis des maladies qui y prennent naissance, » 

Jusqu'à cette époque, l’organisation de la chirurgie militaire des 
armées européennes était, dans ses grandes lignes, calquée sur la 
nôtre; les deux exemples, si opposés dans leurs résultats, de la 
France en Crimée, en Italie, et des États-Unis pendant la guerre de 
la sécession devaient éclairer les gouvernemens, — à l'exception 
du nôtre, — sur la nécessité d’une réforme radicale. La Prusse, 
dès 1863, l'Autriche en 1864, la Russie, l’Angleterre, l'Italie, le 
Portugal, l'Espagne, et récemment la Belgique, ont affranchi leur 
chirurgie militaire du joug de l’intendance et donné au corps 
médical cette autonomie que nous ne cesserons de réclamer pour 
la médecine militaire française. L'expérience du Schleswig, en 1864, 
de la guerre de Bobême en 1866, consacra l’utilité de ces réformes, 
faites d’abord avec une certaine réserve, et quelques états ont 
remanié plusieurs fois leur organisation sanitaire, mais toujours 
dans le sens d’une plus large et plus libre action du corps médical 
militaire. L’Autriche, après avoir modifié en 1870 son règlement 
de 1864, a promulgué en 1878 un ordre impérial réglementant 
dans tous ses détails le service de santé militaire. La Prusse, par 
l'ordonnance de 1863, avait réformé son organisation, jusque-là 
copiée sur la nôtre; l'expérience de 1866, le désir incessant du pro- 
grès qui caractérise l'Allemagne, amena la grande réforme de 1868, 
La guerre franco-allemande montra qu’il y a toujours place pour 
des améliorations : de là les ordonnances de 1873 sur le service 
en temps de paix, de 1878 sur le service en campagne. L’Angle- 
terre, dont l’organisation sanitaire était déjà si libérale, a, par les 
décrets du 1* janvier et du 1“ février 1878, étendu encore les 
attributions du corps médical. 

Il est cependant un pays qui a suivi à cet égard, mais sur un 
point seulement, une marche rétrograde; ce pays, c’est l'Espagne. | 
Les règlemens du 19 mai et du 1“ septembre 1873 donnaient au , 
corps médical, dans les ambulances et dans les hôpitaux, une auto- ( 
nomie complète. Pendant une longue guerre civile qui a mis sur \ 
le pied de guerre une armée de plus de deux cent mille hommes, pas F 
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une seule épidémie n’a été observée; la proportion des malades n'a 
pas dépassé 4 pour 100 de l'effectif; la proportion des guérisons a 
été des plus favorables. Cependant, un décret du 19 avril 1880 a eu t 
pour effet de donner à un officier de l’armée la direction des hôpi- e 
taux en temps de paix, et d'en confier le service subalterne à des 
religieuses. Les deux motifs allégués furent : l’un que la journée 
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d'hôpital avait dépassé depuis six aps les prix antérieurs, ce qui 
p’a rien d’extraordinaire; l’autre que la mortalité avait augmenté, 
ce qui est fort discutable. Peut-être trouverait-on l'explication de 
cette fâcheuse mesure dans ce fait, que le ministre actuel est l’an- 
cien directeur de l’intendance au ministère de la guerre et que 
le, rédacteur du rapport (lequel contient, du reste, de graves erreurs 
de fait quant à l’organisation médicale des diverses armées de l'Eu- 
rope) est un intendant militaire. 

Nous ne croyons pas utile de donner avec quelque détail l'orzani- 
sation particulière à chaque pays; nous l’avons déjà fait ici-même, 
il y a quelques années, pour la Prusse et pour l'Autriche (1); il 
nous suffira de montrer comment, dans les grandes armées de l’Eu- 
rope, la direction du service médical a pu avec avantage être con- 
fiée aux médecins; ce sera la meilleure manière de répondre aux 
objections de ceux qui, par excès de dévoûment envers l’intendance, 
par fidélité à la routine, ou par ignorance de ce qui se passe 
au-delà de nos frontières, s'opposent aux progrès de notre organi- 
sation médicale militaire. 1l ne leur restera plus qu’un argument 
qu'ils n’oseraient produire : c’est qu’en pareille matière, un Français 
n'est pas assez intelligent pour remplir des fonctions qu’on a pu 
avec avantage confier à un Russe, un Anglais, un Allemand, un 
Portugais, un Italien, un Autrichien, un Belge, etc. 

Voyons d’abord ce qui se passe en temps de paix auprès du pou- 
voir central et dans les hôpitaux. En France, le conseil de santé 
des armées n’a que voix consultative, il n’est pas en rapport direct 
avec le ministre, et ce n’est que par l'intermédiaire de la cinquième 
direction, celle des services administratifs, qu'il transmet au 
ministre les avis qu’on peut lui demander. C’est à cette direction 
des services adiuinistratifs qu'appartient la direction du service de 
santé. En Allemagne, à la tête du corps de santé est le médecin- 
major-général de l’armée, leq :el centralise entre ses mains tout le 
service. [l est au ministère le chef d’un département spécial, immé- 
diateuent subordonné au ministre et correspondant directement 
avec lui. L’Angleterre, le Portugal, l'Italie, ont une organisation 
semblable. En Autriche-Hongrie, l'administration centrale du ser- 
vice de santé forme la quatorzisme division du ministère de la 
guerre. Placée sous la direction d’un des deux médecins-majors- 
généraux de l’armée, elle centralise toutes les affaires relatives au 
service de santé dans toutes ses branches. A côté de cette direc- 
tion existe « un comité de santé » composé de médecins choisis 
en raison de leurs connaissances scientifiques, mais sans acception 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1871. 
TOME xl. — 1880, 13 





Lafon rm ones or 5e 
mn EEE ie es FE 


RE re generee vs 
EE st de RER EE , cd 


194 REVUE DES DEUX MONDES, 


du grade, et présidé par l’autre médecin-major-général. Les attri- 
butions de ce comité sont exclusivement scientifiques et ne se rap- 
portent pas au service proprement dit. En Russie, à la tête du corps 
de santé, est le médecin-inspecteur-général (D Kosloff), dont les 
attributions comprennent la direction du personnel, l'exécution 
pratique du service, la gestion des fonds et du matériel, la vérifi- 
cation et le contrôle de la comptabilité. 

Il n’est pas inutile de noter que, dans les armées allemande, 
anglaise, autrichienne, italienne, portugaise, russe, les médecins 
ne sont pas seulement assimilés comme grades aux officiers de 
l'armée, ils sont personnes militaires (personen des soldaten- 
standes), c’est-à-dire officiers combattans, et leur pouvoir discipli- 
naire n’a d'autre limite que leur grade. 

En France, nous l’avons déjà dit, la direction des hôpitaux mili- 
taires appartient à l’intendance et à ses représentans, auxquels les 
médecins, même le médecin en chef, sont subordonnés. Presque 
partout, à l'étranger, cette direction, en temps de paix et pour les 
hôpitaux de l’intérieur, appartient aux médecins, mais avec des 
attributions plus ou moins étendues. En Autriche, le médecin en 
chef de l’hôpital a autorité sur le personnel des médecins et des 
pharmaciens, qui ne relèvent que de lui, et donne des ordres en ce 
qui concerne le service au personnel de la troupe sanitaire et au 
comptable de l'hôpital. Mais il existe un conseil d'administration 
de l’hôpital composé de l'officier commandant la troupe sanitaire, 
du comptable et du médecin en chef, lequel préside le conseil. En 
cas de conflit, la question est soumise au commandant de la garni- 
son pour les affaires militaires, au médecin en chef de la circon- 
scription pour les affaires médicales, ou à l'intendant pour les difli- 
cultés administratives ou financières. En Russie, le médecin en 
chef est aussi le chef direct de tout le personnel sanitaire; il pré- 
side la commission administrative, composée des médecins et em- 
ployés de l’hôpital. Gette commission peut de son autorité prendre 
des mesures dont l'exécution n’exige pas une dépense de plus 
de 100 roubles, Elle relève, pour ce qui concerne le service médical, 
du médecin e” chef de la circonscription , et pour ce qui a trait aux 
aliair.s adminisu.…ives, de l'inspecteur des hôpitaux. 

En All:mogne, en paix comme en guerre, l’autorité du médecin 
en chef d’un hôpital est complète, s'étend sur tout le personnel et 
comprend la gestion tout entière. Depuis les ordonnances du 
1°" janvier 1873, les hôpitaux de -paix, au lieu d’être administrés 
par des commissions, sont placés sous la direction du médecin en 
chef. Le médecin en chef exerce le commandement sur le personnel 
médical, les aides de lazaret, les infirmiers, etc.; il a le pouvoir 
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disciplinaire d’un commandant de compagnie non détachée. I] peut 
infliger aux employés administratifs et aux pharmaciens des amendes 
allant jusqu’à trois thalers, au besoin leur interdire provisoirement 
leurs fonctions, sauf à en rendre compte à l’autorité supérieure com- 
pétente. À son entrée en fonctions, l'hôpital lui est remis avec un 
inventaire, et le procès-verbal de prise de possession est adressé 
à l’intendance. Dans les hôpitaux peu importans, le médecin en 
chef a la gestion économique. Dans les hôpitaux plus importans 
et dans :esquels il existe des azens soumis au cautionnement, le 
médecin est déchargé du détail de la gestion ; on forme, en ce cas, 
une « gérance de caisse et d’économat » attribuée à un ou deux 
comptables (inspecteurs de lazaret), qui doivent se conformer aux 
ordres du médecin en chef, sauf, en cas de désaccord, à provoquer 
de sa part une décision formelle, Alors un procès-verbal est dressé 
et il est soumis, à l’époque des inspections, à l’intendant et au 
médecin-général. Les contrats passés par la gérance doivent rece- 
voir l’assentiment €u méd:cin en chef; on soumet également à son 
approbation les comptes, la correspondance administrative, etc. 
Le médecin a le devoir de contrôler le service d-s agens de la 
caisse et de l’économat, de surveiller l’entretien des bâtimens, du 
matériel, l'emploi régulier des denrées, des vivres, etc. Chaque 
mois et aussi quand il y a lieu de supposer que la caisse a subi ur 
dommage (incendie, vol, etc.), il la vérifie. En dehors de ce cas, la 
vérification n’est faite par lui qu'avec l'autorisation de l’intendant. 
Le médecin en chef est responsable des fautes comuiises par ses 
agens, en tant que son contrôle a été insuffisant. 

En Italie, la direction de l'hôpital apparti-nt au médecin, et l’ar- 
ticle 2 du décret du 17 novembre 1872 est ainsi conçu : « L’off- 
cier de santé, directeur des hôpitaux militaires d'une division, 
chargé déjà de la direction technique du service de santé dans ces 
hôpitaux, joindra à ces attributions la direction administrative et la 
direction disciplinaire; il sera en conséquence revêtu de l’autorité 
d'un chef de corps, tant en ce qui concerne le personnel qu’en ce 
qui concerne le matériel. » En Angleterre (ordonnance du 1° juil- 
let 1876), le médecin en chef de l’hôpital a sous sa juridiction et 
sa surveillance les officiers et sous-officiers attachés à l’établisse- 
ment. Enfin, en Portugal, la direction des hôpitaux militaires appar- 
tient exclusivement au médecin en chef. 

Quelque complète que soit presque partout en Europe l’auto- 
rité du médecin, il est à peine utile d’ajouter que le médecin en 
chef d’un hôpital ne constitue pas dans l’armée une autorité indé- 
pendante ne relevant que des autorités médicales supérieures. 
Cela ne saurait être et n'existe nulle part. Le général en chef d’une 
armée, d’une circonscription d’un corps d'armée, est le chef naturel 
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de tous les services militaires que comprend l'armée ou la circon- 
scription qu’il commande ; la médecine, pas plus que le génie ou 
l'artillerie, ne sauraient, malgré leur autonomie, échapper à son 
autorité. Au-dessus du médecin en chef d’un hôpital, il y a donc le 
général en chef du corps ou ses représentans directs, qui sont dans 
l'espèce, lorsqu'il s’agit d’un hôpital placé dans une ville, non pas 
comme en France l’intendant, ou même ce que nous appelons le 
commandant de place, mais le commandant de la garnison, c'est- 
à-dire le représentant direct du général en chef. 

Il est facile de voir par ce rapide aperçu que, si, dans tous les 
grands états de l’Europe, à l'exception de la France et aujourd'hui 
de l'Espagne, la direction des hôpitaux en temps de paix appartient 
au médecin; si pour quelques-uns d’entre eux il existe à côté du 
médecin en chef un conseil d'administration que ce médecin du 
reste préside, c’est qu’en temps de paix il y a rarement urgence 
à prendre une décision. Mais en temps de guerre tout change; la 
rapidité d'exécution ne pouvant s’obtenir qu'avec l'unité de direc- 
tion, le conseil d'administration disparaît, et partout la direction des 
hôpitaux de guerre et des ambulances appartient exclusivement au 
médecin. On voit ce que valent sur ce point les opinions de M. le 
ministre de la guerre, qui accorderait, dit-il, assez volontiers l’au- 
tonomie en temps de paix, mais qui serait effrayé de la voir exi:ter 
en temps de guerre. 

L'arrêté royal promulgué en Belgique au mois de mai dernier est 
ainsi conçu : « Attendu que l’expérience des dernières guerres a 
démontré qu'il est avantageux de donner au corps médical la direc- 
tion et la responsabilité du service de santé en campagne. Sur la 
proposition de notre ministre de la guerre, avons arrêté et arrê- 
tons : Art. 1°". Le service de santé de l’armée, en temps de guerre, 
constitue un organe distinct placé sous l'autorité directe du com- 
mandant et sous le contrôle financier de l’intendance. — Art. 2. La 
direction et la responsabilité du service de santé en campagne sont 
confiées au corps médical militaire, etc. » 

Le règlement allemand du 10 janvier 1 S78, comme celui de 1869, 
doune au médecin seul la direction du service. « Le chef du service 
de santé est, au grand quartier-général, l'autorité centrale chargée 
de la direction sanitaire sur le théâtre de la guerre. Il est respon- 
sable de l'exécution du service de santé en campagne dans toute 
son extension. Le chef du service de santé des armées est le chef 
de tout le personnel de santé sur le théâtre des opérations; il est 
revêtu de l'autorité disciplinaire d’un commandant (général) de divi- 
sion. Les fonctions de chef du service de santé sont remplies par 
le médecin-major-général de l’armée (general-stabsarzt der armve), 
ou à son défaut par un médecin-général (art. 19). » L'armée alle- 
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mande en campagne se divise en armées dont chacune comprend 
ga certain nombre de corps d'armée. Le service médical de cha- 
une de ces subdivisions est fondé sur le même principe. « Au 
quartier-général de chaque armée est attaché un médecin-général 
d'armée (armee-general-arit), chargé d'exercer, d’après les indica- 
tions du général commandant en chef de l’armée, la haute direc- 
tion sur l’ensemble des corps d'armée composant l’armée; il a 
l'autorité disciplinaire d’un général de brigade (art. 20). » Dans 
chaque corps d'armée, la direction du service médical est confiée, 
d'après les mêmes principes, à un médecin-général de corps d’ar- 
mée (corps-general-arzt). Les fonctions de médecin en chef d’un 
corps d'armée en temps de paix ou en cas de mobilisation sont 
intéressantes à connaître. Elles comprennent les opérations sui- 
vantes : appel à l’activité du personnel médical, — répartition, dans 
les corps de troupes de ce personnel, d-s pharmaciens et des infir- 
miers, — réception du personnel administratif fourni par l’inten- 
dance, — réception des hommes et chevaux fournis par le train, — 
réception des voitures et du matériel hospitalier en consigne au 
dépôt du train, — achat des médicamens et denrées, qui ne doivent 
être acquis qu’au moment de la mobilisation, etc. Le service de 
santé de seconde ligne est organisé sur ces mêmes principes de la 
direction médicale. 

I serait inutile de reproduire pour les autres armées les articles 
qui réglementent le service de santé en campagne. L’Autriche, l’Ita- 
lie, l'Angleterre, la Russie ont une organisation calquée sur l’orga- 
nisation médicale militaire de l’armée allemande ; si quelques-unes 
en différent, c’est, comme nous allons le voir, par une extension 
plus grande encore des droits donnés aux médecins en chef. 

Un élément qui ne figure pas en temps de paix vient pendant la 
guerre s'ajouter au service de santé; cet élément, qui n’existe pas 
malheureusement encore en France, ce sont les compagnies sani- 
aires, comprenant une partie de ce que nous empruntons au train 
des équipages, et des détachemens d’infirmiers brancardiers. En 
llie, en Portugal, en Angleterre, les troupes sanitaires sont, 
mme tout le reste du personnel de santé, sous le commandement 
du médecin, En Allemagne, en Autriche, elles restent sous l’auto- 
rité directe de l’officie: de troupe qui les commande, bien que cet 
‘ficier soit tenu de déférer aux réquisitions du médecin en chef. 
Voici ce que disait à cet égard, au congrès de 1878, M. le docteur 
Roth, médecin-généra! de l’armée allemande : « Nous commandons à 
tout le service de santé, mais les brancardiers sont encore sous les 
ordres des officiers de troupe, et il en résulte des choses désagréa- 
bles pour nous et fâcheuses pour le bien du service. J'ai eu comme 
médecin en chef de l’armée l'expérience que deux puissances égales 
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ne peuvent pas exister l’une à côté de l’autre. La chose nécessaire 
pour toutes les armées, c’est que l’on forme des troupes sanitaires 
spéciales organisées comme le génie, l’artillerie, le train; que ces 
troupes sanitaires soient indépendantes des autres troupes et qu’elles 
puissent se recruter comme elles. Ces troupes, comme tout le reste 
du service médical, devraient être sous la direction des médecins, » 
A cette observation si juste, M. le docteur Longmore, chirurgien- 
général de l’armée anglaise, répondait : « La question a été décidée 
en Angleterre, et j'ai vu les médecins exercer le commandement. 
Ils sont, en effet, à la tête des compagnies de brancardiers, et les 
ofliciers d'administration leur sont subordonnés. » 

Enfin, il est un dernier élément qui, dans une certaine mesure. 
a fait obstacle à l'indépendance du corps médical français, c'est 
l'existence des pharmaciens militaires. Si l’on se reporte à la dis- 
cussion de 1873 devant l’Académie de médecine, on voit que le 
pharmacien s’insurge à l’idée d’être subordonné au médecin, et 
peu s’en faut que, pour éviter cette subordination, il ne préfère 
la suprématie de l’intendance. Cependant là où il y a un ché, 
il y a des subordonnés, et personne n’a encore eu l’idée de don- 
ner au pharmacien la direction du service médical. Du reste, 
une des caractéristiques de notre organisation médicale militaire, 
c’est la place incroyablement considérable donnée au pharmacien, 
Dans le tableau B du projet présenté par le général Farre, pour 
un effectif de treize cents médecins, il y a cent quatre-vingt-cing 
pharmaciens; cependant l'Italie n’en a que quatre-vingt-neuf, l’Au- 
triche soixante-cinq et l'Allemagne, pour un effectif de seize cent 
vingt-huit médecins, ne compte que 17 pharmaciens. Il y a plus, 
en Allemagne et en Autriche, tandis que les médecins forment 
un corps spécial d'officiers considérés comme personnes militaires, 
c'est-à-dire considérés comme combattans, ce qui n’est que jus- 
tice, les pharmaciens appartiennent à la classe des employés mili- 
taires (Beamten). 11 en est de même en Russie, où les pharmaciens 
ne portent pas l’épaulette que portent les médecins comme insigne 
de leur grade. S'il est indispensable d’avoir à la tête des dépôts de 
médicamens ou dans les laboratoires de la pharmacie centrale des 
savans ayant reçu, comme les pharmaciens, une instruction spé- 
ciale; s’il est utile, mais non indispensable, d’en avoir à la tête du 
service pharmaceutique des grands hôpitaux, le pharmacien est une 
superfétation dans les ambulances et mêmeldans les hôpitaux mobiles 
en activité sur le théâtre de la guerre. Les médicamens officinaux 
sont tout préparés dans les caissons, et quant aux préparations 
extemporanées, qui ne consistent guère que dans des mélanges 
et des pesées, il n’est pas un médecin qui ne soit capable de les 
effectuer. Du reste, en temps de guerre, la mobilisation fournirait 
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à la médecine militaire plus de pharmaciens qu’il n’en faut. Quoi 

qu'il en soit, dans toutes les armées étrangères, le pharmacien, 

n'étant que l’aide du médecin, lui est subordonné comme tout le 
rsonnel du service de santé. 

Je ne crois pas devoir parler des secours volontaires et des socié- 
tés que quelques personnes regardent comme pouvant se substi- 
tuer en temps de guerre à la chirurgie militaire. L'ignorance et Ja 
présomption, si elles ne les justifient pas, excusent bien des absur- 
dités. La substitution, en tout ou en partie, des sociétés de secours 
à la chirurgie militaire pourra être discutée par un homme sérieux 
le jour où l’on proposera sérieusement la suppression totale ou 
partielle de l'artillerie dans l’armée et son remplacement par les 
sociétés civiles d’artilleurs volontaires, 

L'exposé sommaire de l’organisation de la médecine militaire 
dans les armées étrangères montre que, malgré les objections de 
ceux qui, ignorant ce qui existe ailleurs, substituent le raisonnement 
à l'expérience des faits, le service de santé militaire peut, pen- 
dant la paix comme pendant la guerre, être confié à la compétence 
etau dévoûment des médecins militaires. Mais nous pouvons nous 
demander si cette indépendance du corps médical a produit des 
résultats qui justifient l’autonomie accordée au corps de santé. 
C'est ce qui nous reste à examiner. 

Les effets d’une bonne organisation doivent se faire sentir dans 
toutes les parties du service depuis le moment où le blessé tombe 
sur le champ de bataille, jusqu’au moment où il trouve dans les 
soins éclairés des médecins la guérison de ses blessures, L'absence 
d'un service spécial de brancardiers, l'insuffisance numérique des 
soldats du train, conducteurs de cacolets et de litières, rendent 
impossible, dans notre armée, l'enlèvement rapide des blessés tom- 
bés sur le champ de bataille. Nous ne parlerons pas de la dernière 

guerre, pour ce qui concerne la France, puisque presque partout 
l'ennemi étant resté en possession du champ de bataille, c’est à lui 
qu'incombait le soin de relever nos soldats blessés. En Italie, beau- 
coup de nos blessés de Solferino sont restés sans secours deux 
jours et quelques-uns trois jours sur le champ de bataille ; dans les 
armées allemande, autrichienne et russe, grâce au service des bran- 
cardiers de renfort choisis dans les régimens prenant part au com- 
bat, grâce aux compagnies d’infirmiers brancardiers, les blessés ont 
été aussitôt relevés. Chargé, après nos grandes batailles autour de 
Metz, d'aller en parlementaire réclamer dans les ambulances enne- 
mies, soit nos blessés, soit même des médecins militaires prison- 
mers avec leur ambulance, nous avons été frappé de voir, que 
quelques heures seulement après la bataille tous les blessés recueil- 
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lis dans les ambulances allemandes étaient, amis ou ennemis, cou- 
chés, opérés et déjà pansés avec soin. Lorsqu’après Borny, chargé 
de la douloureuse mission de diriger, conjointement avec un des 
médecins en chef allemands, l'enterrement de nos morts tombés 
dans les lignes ennemies, nous pûmes parcourir librement le champ 
de bataille de la veille, nous eûmes la consolation de voir que pas 
un blessé n'avait été oublié. 

Tous les blessés ne peuvent être hospitalisés jusqu'à leur guéri- 
son dans les environs du champ de bataille; pour éviter l’encombre- 
ment, il faut évacuer tous ceux qui sont transportables. Les armées 
étrangères ont pour remplir cette mission des compagnies de bran- 
cardiers, des voitures d’ambulance, des brancards en nombre consi- 
dérable; en France, nous n'avons pour cela que les fourgons du 
train ou des voitures de paysan qu’on remplit de paille. C'est 
encore, même en 1870, tout ce qu'on put nous fournir pour rame- 
ner dans leurs lignes des blessés allemands échangés contre les 
nôtres, et nous dûmes plusieurs fois arrêter la marche du convoi, 
tant nous étious douloureusement impressionnés par les hur- 
lemens de douleur que poussaient de malheureux blessés que les 
cahots des voitures jetaient les uns sur les autres. L'Allemagne, 
l'Autriche, la Russie, peuvent transformer en temps de guerre leurs 
wagons à marchandises pour y suspendre des brancards, et ils con- 
stituent ainsi de véritables hôpitaux roulans. Pendant la guerre 
franco-allemande, la plupart des blessés allemands ont été évacués 
ainsi sur l'Allemagne; pendant la guerre dernière, vingt et un con- 
vois, toujours en activité, ont transporté dans les hôpitaux de leur 
pays deux cent mille malades et blessés de l’armée russe. Lors- 
qu’en Italie nous eûmes à transporter de Milan à Vérone des blessés 
autrichiens pour les rendre à leurs compatriotes, nous n'eûmes à 
notre disposition que des wagons à marchandises remplis avec de 
la paille, sur laquelle reposaient ces malheureux, et les choses ne 
furent guère meilleures en 1870. 

Tous les blessés ne sont pas transportables; il en est qu'il laut 
traiter et par conséquent qu'il faut hospitaliser sur place. C’est ce 
que p+uvent faire les armées allemandes qui possèdent des hôpi- 
taux mobiles de champ de bataille (Feld- Lazarethe) ayant leur 
organisation propre en personnel et en matériel, qui possèdent des 
tentes-hôpitaux, des lits démontans, transportables, et nous savons 
par expérience que ces soi-disant impedimenta n'ont pas empé- 
ché l’armée allemande d'exécuter, en 1870, des marches fou- 
droyantes. Grâce aux tentes d’ambulance dont j'avais dunné le mo- 
dèle, en 1868, modification de la tente d’ambulance américaine, et 
que j'avais attribuées aux ambulances que j'avais organisées comme 
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chirurgien dela société de secours aux blessés militaires en 1870, 
grâce à des lits que je fis construire avec de simples planches, sur 
le modèle de ceux que j'avais vu employer par les Prussiens en 
1864, lorsque je visitai leurs ambulances du Schleswig avec mon 
confrère et ami M. le député Liouville, je pus, dès les premières 
batailles autour de Metz, dresser et aménager en quelques heures 
un petit hôpital de plus de cent lits. Depuis douze ans, j'ai hospi- 
talisé chaque année, pendant six mois, sous des tentes d’ambu- 
lance, les blessés de mon service de l'hôpital Cochin et depuis 1873 
de l’hôpital Beaujon, jamais un représentant de l'administration de 
la guerre n’a eu la curiosité, qui eût été pour lui un devoir, de 
venir s’enquérir sur place des avantages ou des inconvéniens de 
ce mode d’hospitalisation spécialement destiné anx blessés mili- 
taires. La chirurgie militaire française étant privée des moyens 
d'hospitalisation temporaire que possèdent les armées étrangères, 
le transport des blessés s'impose à elle comme une nécessité, et 
ses moyens de transport eux-mêmes sont des plus défectueux. Or 
il est des opérations, telles que les résections des os et des arti- 
culations, qui permettent de guérir un blessé tout en lui conser- 
vant son membre; mais elles ne sont praticables qu’à la condition 
de pouvoir conserver dans une complète immobilisation le membre 
opéré. Pendant la guerre de sécession, pendant les guerres de 1°66 
et de 1870, pendant la guerre de Turquie, les chirurgiens améri- 
cains,allemands, autrichiens et russes ont pratiqué un grand nombre 
de résections au grand bénéfice de leurs malades; le chirurgien 
français ne peut guère, en campagne, avoir recours à cette chirurgie 
conservatrice qu'il pratique en temps de paix, et s’il veut avoir 
quelque chance de sauver son blessé, il est obligé de le mutiler 
et de lui imposer l'amputation. 

Comme il est facile de le deviner, un blessé qui est resté long- 
temps sur le champ de bataille sans être relevé, qui ne peut être 
par conséquent pansé ou opéré que fort tardivement, qui subit de 
longs transports par d'abominables moyens, qui n’a qu’un peu de 
paille comme lit, qui ne reçoit qu'une nourriture insuffisante et 
qui ne peut même toujours être pansé convenablement, parce que 
le médecin, par la faute de l’intendance, manque des appareils et 
des objets de pansement nécessaires, ce blessé a peu de chance 
d'échapper à la mort. Aussi malgré la valeur scientifique de nos 
médecins, malgré leur zèle, malgré leur dévoûment, la mortalité 
de nos blessés a toujours été beaucoup plus élevée qu’elle ne l’est 
dans le armées étrangères. 

L'armée française en Crimée a perdu le chiffre énorme de 72 
pour 100 de ses opérés, c'est-à-dire que, sur 100 opérés, il n’en 
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guérit que 28. Sans doute on pourrait objecter que nous étions 
loin de la France, en pays ennemi, sans ressources à tirer de l 
contrée et par un hiver rigoureux ; mais que peut-on dire de pareil 
pour la campagne d'Italie? Là, dans un pays ami, au milieu des 
ressources de toute espèce, pendant l'été et sous un des plus beaux 
ciels de l'Europe, à six heures de nos frontières, dans une cam- 
pagne où nous fùmes toujours victorieux et qui ne dura que deux 
mois, entourés de villes et de villages où nous pouvions abriter 
nos blessés, nous perdimes 63 pour 100 de nos opérés, 9 pour 14 
seulement de moins qu'en Crimée, où tout était conjuré contre 
nous : climat, privations, fatigues d’une longue campagne, choléra, 
typhus, pourriture d'hôpital. Nous perdimes en Italie 63 de nos 
opérés sur 400, quand les Anglais, sur ce champ de mort de 
Crimée, n’en perdirent que 33 pour 100; quand les Américains, 
dans leur lutte gigantesque à travers un territoire dévasté par la 
guerre, au milieu de toutes les difficultés, n’en perdirent que 
A0 sur 100. Non, un pareil état de choses ne peut durer! 

Au mois d'août 1878, pendant l'exposition, un congrès interna- 
tional sur le service médical des armées en campagne se réunit à 
Paris. Les gouvernemens étrangers y envoyèrent des délégués of- 
ciels choisis parmi les illustrations de la chirurgie militaire. Parmi 
eux se trouvaient le D° Longmore, chirurgien-général de l’armée 
anglaise, le D' Kosloff, médecin en chef et inspecteur-général de 
l'administration médicale de l’armée russe, le D' Roth, médecin 
général de l’armée allemande, le D' de Losada, médecin inspecteur 
de l’armée espagnole, le D° Cunha Bellem, dépaté et médecin prin- 
cipal de l’armée portugaise, le D' Neudorfer, un des médecins les 
plus éminens de l’armée autrichienne, le D' Kolff et le D' Van Diest, 
médecins principaux l’un de l’armée hollandaise, l’autre de l'ar- 
mée belge, etc. Les médecins inspecteurs Legouest, délégué par le 
ministre, baron Larrey, Gueury, Brault et quelques-uns de n0% 
médecins principaux représentaient la médecine militaire française, 
Notre situation, à nous médecins français, fut des plus pénibles, 
car, tandis que nos collègues étrangers : allemands, russes, autri- 
chiens, anglais, pouvaient nous montrer par leur propre expérience 
aaus 1es guerres récentes combien de progrès avaient été réalisés, 
nous ne pouvions que baisser la tête et décliner la responsabilité 
de l’infériorité de notre organisation. On discutait le rôle des com- 
pagnies de santé pendant le combat, nous n’en avons pas; le fonc- 
tionnement des hôpitaux mobiles, nous n’en avons pas ; l'utilisation 
des trains sanitaires, nous n’en avons pas; l’organisation des 
services sur les champs de bataille, elle ne nous appartient pas. 
Toujours, quand nous parlions de la France, la même conclus 
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revenait : Oui, cela devrait être, mais nous n'avons pas autorité 
pour imiter ce dont vous nous vantez l’utilité. Aussi ne saurait-on 
s'étonner que le congrès, en se séparant, ait voté à l'unanimité la 
conclusion suivante : « La subordination de la chirurgie militaire 
à une autre autorité que celle des médecins en chef, ainsi que l’exis- 
tence de services parallèles ne relevant pas des médecins militaires 
en chef, sont incompatibles avec une bonne organisation des ser- 
vices médicaux et avec la protection que l’état doit aux soldats ma- 
lades et blessés. Par conséquent, la direction du service médical 
militaire doit, comme cela existe dans presque toutes les armées 
modernes, appartenir exclusivement au médecin en chef de l’armée 
sous la haute autorité du commandement. » 

Ce n’est pas tout encore. Le blessé tombé sur le champ de bataille 
perd momentanément sa nationalité. Pour l’enremi qui le recueille 
ce n’est pas un prisonnier, c’est un malheureux qu’il faut secourir, et 
ceux qui, tout à l'heure, combattaient l’un contre l’autre, se retrou- 
vent côte à côte unis par la douleur sur le grabat de l’ambulance. 
La bonne organisation de la médecine militaire d’une armée inté- 
resse donc toutes les armées avec lesquelles elle peut se trouver en 
présence. C'est ce qui autorisait un de nos collègues, appartenant à 
un pays ami, de dire au congrès de 1878 : « Un état qui néglige son 
service médical militaire affaiblit par là, non-seulement sa propre 
défense, mais fait preuve en même temps d’un manque de civili- 
sation et d'humanité qui l’avilit aux yeux de ses voisins. » Cette 
parole vraie dans sa dureté était dite d’une manière générale, mais 
la rougeur nous monte au front quand nous songeons que ce n’est 
plus qu’à la France qu’elle peut s'appliquer aujourd’hui. Puissent 
nos législateurs, avant de se séparer, accomplir une réforme décré- 
tée il y a trente-deux ans en France, mais que l'étranger seul a su 
accomplir ! Qu'ils aient enfin pitié de nos malades et de nos bles- 
sés : il s’agit de l’armée, il s’agit de la France! Aujourd’hui que 
tout le monde est soldat, il n’est pas une famille française qui ne 
soit directement intéressée à voir cesser un état de choses qui s’est 
constamment traduit par la mort de milliers de victimes. Combien 
de nos soldats malades ou blessés, pendant la paix comme sur les 
champs de bataille, ont succombé dans les hôpitaux ou dans les 
ambulances, alors qu’ils auraient pu revoir leur famille et leur 
foyer, si le dévoñment et le savoir de nos médecins militaires n’a- 
aient pas été rendus impuissans par une organisation déplorable 
qu'on ne saurait plus longtemps conserver ! 


Léon LE Forr, 








L’ÉMANCIPATION 


DES FEMMES 


Nous; vivons dans un temps où institutions publiques, doymes reli- 
gieux, lois qui régisse:t le mariage et la propricié, tout est remis eu 
question, au grand désespoir des esprits rangés, qui aiment à se per- 
suader que toui est parfait dans le onde, qu'il n'y a poiut de retouches 
à y faire. 11 est vrai que les changemeus qu'on voudrait introduire 
dans notre vieille souiété ne son: pas tous hcureu, ni séduisans, que 
quelques-un: ne ressemblent guère à des progrès, et que la façon dont 
où les propose est proyre à en déguûter nun-seulement les têLes à pré- 
jugés, müis les philo:vphes eux-mêmes et les gens de goût. Parmi les 
prêcheurs et les prôneurs de nouveautés, il est des penseurs sérieux qui 
méritent qu’on les écoute et dont les erreurs même sont proftables au 
genre humain. D autres n'ont en tête « qu'un intérêt de gueule; » ce 
sont leurs appétits qui leur dicteut leuis oracles, et d’habitude un 
appétit est aussi déraisounable qu’un préjugé. D'autres encore sout des 
esprits excessifs et brouillons, qui, par emportement de logique ou par 
un excès de confiance en leur sagesse, out juré une haine mortelle à 
toùt ce qui est ; ils estiment qu’au préalable il faut tout détruire, et il 
est à présumer que, si on les laissait faire, la maison qu’ils nous bâtiraieut 
nous ferait regretier cuile que nous avons. D’autres enfin sout des 
baladins et des clowus, qui se servent des questions comme d'u 
tremplin pour faire leur: tours, ou des charlatans, qui ont besoiu d’une 
grosse caisse pour attirer les badauds daus leur boutique. 

De toutes les questions sur lesquelles on peut être tenté de raisonner 
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ou de déraisonner, cell: des changemens qu’il convient d'apporter dans 
l'éducation des femmes et dans le sort que leur fait la société est la 
plus propre à exciter la verve des amateurs de controverses. Il faut 
que les partisans résolu: du statu quo social en prennent leur parti, il y 
a une question des femmes. Elle est posée, elle est ouverte et débattue 
dans toute l’Europe aussi bien que dans le Nouveau-Monde, et il serait 
étrange qu’il en fût autrement. Comme l’a remarqué un éminent pen- 
seur, Stuart Mill, qui voulait beaucoup de bien au sexe faible ct qui 
avait de bonnes raisons pour cela, « le caractère particulier du monde 
moderne est que l’homme ne naît plus à la place qu’il occupera dans 
la vie, qu'il n’y est plus enchaïné par un lien indissoluble, mais qu'il 
est libre d'employer ses facultés et les chances favorables qu'il peut 
rencontrer à se procurer le sort qui lui semble le plus désirable. » Jadis 
la société était constituée sur d’autres principes. Les traditions et les 
habitudes avaient une autorité presque sacrée. La naissance assignait 
à chacun la place qu'il devait occuper ‘oute sa vie, et s’il était disposé 
à en sortir, la loi l’y retenait, elle le condamnait à l’immobilité. Pour 
appeler avec succès de cette sentence, il fallait au condamné de: 
basards propices ou une trempe exceptionnelle de la volonté. La révo- 
lution est venue, elle a changé tout cela. Elle a supprimé les incapacité: 
légales qui linitaient et entravaient les petits dans le choix d’une pro- 
fession; elle a mobilisé les vo!o tés, les vies et les de:tinéss, elle à 
autorisé chacun à se faire lui-même sa place dans le monde, à ses 
risques et périls, à la sueur de son front. 

Les femmes seules ont été exclues de ce bénéfice, et cette anomalie 
les chagrine ou les indigne. Elles ne peuvent pardonner à la révolution 
de n'avoir proclamé que les droits de l'homme. Comme l'antiquité 
grecque et romaine, comme la société féodale ou monarchique, la 
démocratie moderne leur a dit jusqu’aujourd'hui : « Votre vraie voca- 
tion est de faire des enfans, car il est nécessaire qu’il y en ait, et vous 
seules pouvez les faire. Tàchez d'y trouver votre plaisir, » Les femmes 
se plaignent qu’on raisonne avec elles comme les planteurs de la Caro- 
line du Sud raisonnaient avec les nègres, lorsqu'ils leur disaient : « I] 
est nécessaire de cultiver le sucre et le coton; or les blancs ne le peu- 
vent pas, et si on vous laissait libres, vous ne le voudriez pas; donc il 
faut absolument que vous restiez esclaves. » — « Si le nouveau principe 
sur lequel repose notr: société est vrai, remarque à ce sujet Stuart Mill, 
nous cCevons agir en conséquence et ne pas décréter que le fait d’être 
né fille et non garço: doive plus décider de la destinée d’un être 
humain que le fait d’êre noir et non blanc. A l'heure qu’il est, dans 
les pays les plus avancés, les interdictions légales dont la femme est 
frappée sont l’unique exemple d'un désavantage ou d’un empêchement 
attaché à la naissance, » 
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Cette anomalie blesse ‘d'autant plus les femmes que, dans les pays 
qui ne connaissent pas la loi salique, on les admet à remplir la plus 
haute et la plus difficile des fonctions, on les autorise à régner. Si elles 
avaient pour la plupart queique chance sérieuse de devenir reines, il 
est probable qu’elles prendraient leur mal en patience; on se console 
de bien des mis. res par l'espérance de gagner un jour le gros lot. Mal- 
heureusement le nombre de celles qui peuvent se flatter de régner un 
jour est fort restreint, et encore est-ce un métier qui se gâte, qui 
devient d'année en année plus hasardeux, plus précaire. La plupart des 
femmes mécontentes, mais raisonnables, n’envient point le sort de la 
reine Victoria, elles ne rêvent pas de devenir impératrices des Indes; 
elles se contentent d’exhorter la société à accroître un peu la somme de 
liberté dont elles jouissent, elles demandent qu’on les aide à éman- 
ciper leur intelligence et qu’on leur ouvre certaines carrières que s'est 
réservées jusqu'ici l’injuste avarice des hommes. — D’autres moias 
raisonnables, mais beaucoup plus bruyantes, demandent davantage. 
Elles réclament des droits politiques, elles prétenlent devenir élec- 
teurs et même éligibles, siéger dans les jurys et dans les tribunaux, 
et ne payer l'impôt qu'après l'avoir discuté et voté. Quelques-anes 
aspirent par surcroît aux premières charges de l’état, et comme la 
Praxagora d’Aristophane, elles s’écrient : « Nous seules pouvons sauver 
le vaisseau de la république, qui ne navigue pour le moment ni à la 
voile ni à la rame. Mais, quoiqu'’elles soient excellentes, je crains que 
les hommes aveuglés par leurs sots préjugés ne goûtent peu nos inven- 
tions. » 

Dans un récent et curieux opuscule, où les vues d’un observateur 
sagace, pénétrant, de la vie humaine sont mêlées aux paradoxes d’un 
home d’esprit qui s'amuse, nous lisons « qu’il n’y a pour la femme, 
au milieu de ses transformations naturelles et sociales, que deux états 
bien différens l’un de l’autre auxquels elle aspire véritablement, qu’elle 
comprenne bien et dont elle jouisse pleinement : c’est l’état de mater- 
nité ou l’état de liberté. La virginité, l'amour et le mariage sont pour 
elle des états passagers, intermédiaires, sans données précises, n'ayant 
qu une valeur d’attente et de préparation (1). » Un illustre prélat, mort 
depuis, en présence duquel M. Dumas soutenait cette thèse, dont il est 
difficile de contester la justesse, lui répondit : « Il y a du vrai dans ce 
que vous me dites. J'ai pu constater que sur cent jeunes filles dont j’a- 
vais fait l'éducation religieuse et qui se mariaient, il y en avait au 
moins quatre-vingts qui, en revenant me voir après un mois de mariage, 
me disaient qu’elles regrettaient de s'être mariées. — Cela tient, mon - 


(1) Les Femmes qui tuent et les Femmes qui votent, par Alexandre Dumas fils; 
Paris, Calmann Levy. 
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seigneur, repartit l’auteur du Demi-Wonde, à ce que le mariag’. sur- 
tout au bout d’un mois, n’a pas encore initié la femme à la maternité 
qu’elle souhaite ou à la liberté qu’elle rêve. » 

Si les femmes qui rê vent la liberté, sans savoir toujours très bien ce 
qu’elles entendent par là, reprochent à la démocratie moderne de res- 
ter sourde à le urs deléances et de ne pas prendre leurs vœux en sérieuse 

considération, les jeunes filles qui se sentent destinées à devenir tout 
simplement de bonnes mères de famille ne peuvent se plaindre que la 
société ne fasse rien pour elles, Depuis quelques années et dans tous 
les pays, on a grand souci de leur éducation, on s’occupe activement de 
leur procurer cette émancipation mitigée de l'esprit qu’elles réclament. 
Partout on fonde à leur usage des cours ou des établissemens d’ensei- 
gnement secondaire, En France, le besoin s’en faisait vivement semiir, 
malgré toutes les ressources qu’y trouvent les femmes qui veulent s’in- 
struire. Aussi n’a-t-on pas attendu que les chambres eussent discuté et 
voté le projet de loi de M. Camille Sée. L’initiaive privée a pris les 
devans, et à Paris s'ouvrira dans peu de jours, sous l'invocation bien 
choisie de Mme de Sévigné, un collège de filles, composé de huit classes, 
qui leur procurera à peu de chose près une instruction équivalente à 
celle que reçoivent les jeunes gens des lycées. Elles y apprendront avec 
les arts d’a grément ei les langues modernes les rudimens de toutes les 
sciences; eiles pourront même y acquérir quelque teinture de latin, 
quoique avec raison on ne prétende point les y contraindre. Il n'y aura 
pas d’internat dans le collège Sévigné, et nous en sommes charmé. 
Quant aux méthodes qui y seront employées, nous n’en savous rien 
encore. Nous connaissons des institutions analogues, fort prospères du 
reste, où l’usage des longues copies et des devoirs écrits est pousse 
jusqu’à l'abus, où la rouiine n’est pas assez corrigée par le bou sens; 
mais nous ne voulons point nous engager dans cette discussion. Nous 
sommes convaincu que tout sera pour le mieux, et qu'avant d'arrêter 
leurs règlemens, les fondateurs ont relu l’Émile. is ch 

Règlemens, programmes et méthodes, quand tout serait parfait, il se 
trouvera toujours des gens pour ceusurer avec amertume l’enseigne- 
ment secondaire et les collèges à l’usage des jeunes filles.— Passe encore, 
disent les uns, pour les langues modernes et up peu de littérature; 
mais la physique, la chimie! de quoi ces sciences leur serviront-elles? 
A-1-0on juré de les dépouiller de toutes leurs grâces? — Nous adinetions 
volontiers que la grâce est le premier devoir de la femme, qu'il faut 
l’obliger à la conserver par autorité de justice, que, si elle venait à !a 
perdre, ce monde serait un triste monde. Mais Me de Sévigné ne savait 
pas seulement l'espagnol et l'italien, elle avait appris le latin, et Dieu 
sait quel robuste pédant le lui avait enseigné. Elle était assez frotte 
de philoscphie cartésienne, sinon « pour jouer elle-même, comme ele le 
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disait, mais pour regarder jouer les autres. » Elle se passionnait pour ces 
dialogues de Platon, qu’elle trouvait divins, aussi bien que pour le traité 
un peu morose du pieux Abbadie. Elle avait le goût des lectures solides, 
les pères de l’église ne lui faisaient pas peur ; si elle savais le Tasse sur 
le bout du doigt, elle se délectait de Tacite et de Josèphe, et non-seu- 
ment elle lisait, mais, ce qui est plus rare, elle aimait à relire. Elle 
soutenait « que les petites chose: font plus de mal que l'étude, et que la 
recherche de la vérité n'épuise pas tant une pauvre cervelle que tous 
les complimens et tousles riens. » Si Mariotte avait vécu lans son voi- 
sinage et qu’elle se fût fait expliquer par lui la loi de la compression 
des gaz, il est à présumer que ses grâces n’en auraisnt point souffert, 
Elle était femme à tout avaler et à tout digérer, sans que cela fit le 
moindre tort à l’abandon délicieux de son naturel, à sa belle et vive 
gaîté, à ce sourire qui traversera les siècles. Des grâces qui ne résistent 
pas à un peu de physique méritent-elles donc qu'on les regrette ? 

Avec les grâces, c’en sera fait de l’inno:ence, allèguent encore les 
sceptiques et les timorés. Telle mère croirait ses filles à jamais perdues 
si elle leur permettait d'approfondir les mystères de la botanique ; elle 
frémit en songeant aux redoutables horizons que cette science immo- 
rale, corruptrice peut ouvrir à leurs jeunes imaginations, Ne fiudrait-il 
pas qu’elles eussent toute honte bue pour apprendre sans rougir qu’une 
plante a un sexe ou que même elle en a deux? Nous ne pensons pas, 
quant à nous, que la botanique soit une étude si pernicieuse, et sur- 
tout nous tenons qu’il faut renoncer à sauver la pudeur des femmes 
par l'ignorance. Elles ont fait leur temps, ces ingénues, ces Agnès rou- 
gissantes, qui avaient peur ‘lu loup sans l'avoir jamais vu, et qui, pour 
u’être pas mangées, se crampoauaient à la jupe de leur mère ou de 
leur gouvernante. Pour rien au monde on n’eût souffert qu’elles inissent 
les pieds dans un musée; livres, revues, journaux, on écartait soigneu- 
sement de leurs yeux tout ce qui aurait pu en t-rair la virginale 
pureté; Florian même était suspect, et pourtant le diable n’y perdait 
rien. Dans le secret de leur cœur, ces innocences étaient souvent fort 
dégourdies. Quel caquet! et comme on s’en donnait à huis-clos! 

Il est facile de mettre sur la scène certains travers des jeunes Améri- 
caines, de tourner en caricature Îles libertés parfois exagérées de leurs 
allures, de leurs opinions ou de leur langage. Toutefois, il y a bien des 
années déjà, Tocqueville avait signalé l’inconséquence que nous com- 
mettons en donnant aux femmes une éducation timide, retirée, presque 
claustrale, comme au temps de l’aristucratie, et en les abandonnant 
ensuite sans guide et sans secours au milieu des désordres insépara- 
bles d’une société démocratique. Il avait remarqué que les Américains 
sont mieux d'accord avec eux-mêines. Il les approuvait d’avoir vu qu’au 
sein d’une dé socratie, il est impossible de comprimer tout à fait l’indé- 
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pendance des caractères et difficile de contenir les goûts, que la jeu- 
nesse y est hâtive, la coutume cäangeante, l'opinion publique souvent 
incertaine ou impuissante, l’auturité pateruelle faible et le pouvoir 
marital contesté. 11 les louait d’avoir jugé que, dans un tel état de choses, 
il y a peu de chances de pouvoir contraindre les passions de la femme, 
qu’il vaut mieux l’habituer à les combattre elle-même. — « Les Amé- 
ricains, disait-il, ont mieux aimé garantir son !onnêteté que de trop 
respecter son ianoceuce. Quoiqu'ils soient un peuple fort religieux, ils 
pe s’en sont pas rapporiés à la religion seule du soin de défeadre sa 
vertu, ils ont cherché à ariner de bonne heure sa raïon. » — Nous ne 
savons si on easeignera la botanique au collège Sévigné, nus y ver- 
rions peu d’inconvéuiens et beaucoup d’avanta es. Mais si on y apprend 
aux jeunes filles à eutendre parler librement de beaucoup de choses 
sans que leur ima;ination s’'émeuve ou s’effarouche, si on s’applique à 
les reudre raisonnables sans en faire des raisonneuses, si on les éman- 
cipe de tous les préjugés inutiles sans les délivrer d'un seul scrupule 
utile, tout le monde s’en trouvera bien, à commencer par les m ris 
qui les épouseront. Et puisqu'il a été décidé que le cullèze Sévigné 
n'aurait pas d’internat, puissent quelques-unes des externes qui le fré - 
quenteront s’accoutumer, non certes à se passer de chaperon pour par- 
courir des centaines de lieues conme beaucoup d'Américaines, mais 
tout bonnement à traverser seules 1e jirdia du Luxembourg sans penser 
au loup et sans que le loup pense à elles! Ce serait un progrès heureux 
dans nos mœurs, et la conquête d’une lib-rté si honnête et si néces- 
saire nous consolerait amplement de la perte de cet Agnès. Dût même 
cette race disparaître entièrement, nous en serions encore consolés. 

— Prenez-y garde, poursuivent les faiseurs d’objections. Ce n’est pas 
seulement l'innocence des jeunes filles queZmet en péril l’étude des 
sciences physiques et naturelles, c’est leur religion, c’est leur foi. Vou - 
lez-vous en faire des esprits forts? Les libres penseurs sont un peuple 
désagréable, les libres penseuses sont une engeance qui ne se peut sup- 
porter, — Nous ne voulons pas prendre ici la défense de toutes Its 
libres penseuses; il en est que l: sage r. doute, il en est même qu’il 
évite. Mais nous espérons bien que, dans les collèges féminins qui se 
fondent comme dans ceux qui se fonderont plus tard, la conscince sera 
respectée, qu'il ne s’y fera aucune propagande d'aucun genre. Autre- 
ment quelle raison aurait-on de blâmer celle qui se fait dans les cou- 
vens? Contraindre à croire ou à ne pas croire, l’un vaut ‘autre, et quand 
vous vous servez de votre autorité pour imposer votre foi ou votre 
mécréance à de jeunes esprits qui ne sont pas armés pour la discussion, 
c’est bien de contrainte que vous usez. Mais, en vérité, nous ne voyons 
pas pourquoi des femmes qui sauront ce que c’est que le protoxyde d’a- 
zote, auxquelles on aura expliqué la loi de la gravitation ou les principales 


, 
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époques que les géologues reconnaissent dans la formation de la terre, 
seraient fatalement condamnées à l’impiété. Nous disions que des 
grâces qui sont à la merci d’un peu de physique ne valent pas qu'on 
les regrette; une foi qui ue peut résister à un peu de chimie ou de géo- 
logie ne mérite pas qu’on en mène grand deuil. Au surplus, il est pos- 
sible que l'étude des sciences inspire aux jeunes filles quelque défiance 
ou quelque dégoût à l'endroit de certaines légendes puériles, de cer- 
taines dévotions écœurantes : où serait le mal? Quand on débarrasse- 
rait le jardin du Seigneur de ses parasites, de son gui, de sa cuscute, 
de ses orties, de ses orobanches, de ses cryptogames vénéneux, le 
maître de l’enclos ne serait pas le dernier à se réjouir de ce bienfaisant 
carnage. Si l'on parvieut à nous démontrer qu’une foi inepte à d'ab- 
surdes miracles de récente invention est une garantie pour la morale, 
pour la conduite de la vie, pour la santé de l’âme, nous consentons à 
partir de notre meilleur pas pour l’aller dire à Lourdes. 

Nous nous sentons d’autant plus libres d'approuver hautement l’insti- 
tution des collèges féminins et de former des vœux pour leur prospé- 
rité que nous ne fondons pas sur leur succès des espérances exagérées 
ou chimériques. Les enthousiastes s’en promettent des résultats prodi. 
gieux. Ils affirment que quand les deux sexes recevront à peu près la 
même éducation, la conformité de leurs esprits produira l’accord de 
leurs humeurs, de leurs opinions et de leurs volontés, que les nations 
et les familles ne seront plus en proie aux zizanies intestines, que la 
paix et l’h armonie y seront assurées, que le règne d’Astrée commen- 
cera. C’est aller un peu loin et un peu vite, et il faut se défier des pro- 
phètes. Un savant s’accommode mieux d’une ignorante qu’un imbécile 
d’une femme d’esprit, et quand ils auraient tous les deux mordu à la 
botanique, il n’est pas prouvé que parce qu’ils sauront l’un et l’autre 
distinguer une labiée d’une rosacée, leur entente sera plus cordiale et 
leur félicité conjugale plus certaine. On raconte qu'uu docteur alle- 
mand rencontra, dans une ville d'eaux, une jeune et charmante miss, 
dont il tomba amoureux. Aucun d’eux ne sachant la langue de l’autre, 
ils ne se comprenaient point et ne laissaient pas de s'entendre à mer- 
veille. On se maria. Animée d’un beau zèle, la jeune femme se mit, 
toute affaire cessante, à étudier l'allemand; elle y fit des progrès 
rapides, elle arriva bientôt à le parler aussi couramment que l’auglais. 
Mais de ce jour, hélas! on ne s’entendit plus, la paix du ménage fut à 
jamais com promise (1). La moralité de cette aventure est que les maris 
et les femmes, comme les peuples et les rois, ne s'accordent quelque- 
fois qu’à la condition de se taire; il suffit d’un mot maleucontreux pour 
tout gâter. 


(1) Das Weib, philusophische Briele, von Ewerich du Mont; Leipzig, 1880. 
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Les exagérations nuisent aux meilieures causes; gardoas-nous de 
croire ou de faire semblant de croire que l’enseignement secondaire 
des jeunes filles soit une recette miraculeuse, ua remède à tous les 
maux, une panacée, C’est assez des avantages sérieux que le bon sens 
nous permet d'en attendre. Tout régime social, toute institution poli- 
tique a ses inconvéuiens et ses défauts. La démocratie a les siens, aux- 
quels il importe de parer, et les femmes seules peuvent les corriger, les 
femmes seules peuvent contenir ses fàcheux entrainemens, travailler 
avec succès à eunoblir ses mœurs. Dans une société où règne la loi 
nécessaire, mais brutale du nombre, il est bon qu’elles soient nanties 
de ce droit de veto qu’elles savent si bien exercer. Au moyen àze, le 
culte passionné qu’elles inspirai-nt enfanta la chevalerie, et la cheva - 
lerie fut une institution précieuse qui teimpéra dans uue certaine 
mesure les abus de la force et la brutalité des puissans. La démocratie, 
qui de sa nature est peu chevaleresque, a besoin qu'où lui prêche sans 
cesse la miséricorde à l'endroit des faibles, ie respect des minorités et 
qu'on lui donne le goût des pensées généreuses. C’est l'affaire des 
femmes, et il est à désirer qu'aujourd'hui surtout, elles ue soient pas 
réduites au métier d’'odalisques ou de ménagères ou de servantes, 
qu’elles aient une part considérable dans l'éducation des enfans, que 
dans la famille et hors de la famille elles jouissent d’une autorité crois- 
sante; or l’igaorance n'en a point, et c’est là un motif suffisant pour 
qu'on s'occupe toujours plus de les instruire. Tocqueville louait encore 
les Américains d’avoir travaillé de tout leur pouvoir à élever l’intelli- 
gence de la femme au niveau de celle de l’ho:ume et d’avoir en cela 
compris admirablement la véritable notion du progrès démocratique, 
— « Pour moi, ajoutait-il, je n’hésiterai pas à le dire, quoiqu’aux États- 
Unis la femme ne sorte guère du cercle domestique et qu’elle y soit à 
certains égards fort dépendante, nulle part sa position ne m’a semblé 
si haute, et si on me demandait à quoi je pense qu’il faille principale- 
ment attribuer la prospérité singulière et la force croissante de ce 
peuple, je répondrais que c’est à la supériorité de ses femmes. » 

Les écoles secondaires suffisent aux femmes qui rêvent la maternité, 
elles ne suffisent pas à celles qui aspirent à la liberté. Ces dernières ne 
seront jamais les plus nombreuses, la nature et les hommes y pour- 
voiront; mais quel que soit leur nombre, il convient de compter avec 
elles, et d’ailleurs il se pourrait faire que d’année en année il y en eût 
davantage. Les grands moralistes qui ne voient pour elles point de 
salut et point de destinée hors du mariage devraient se charger de les 
marier toutes à leur convenance. Quelques-unes ne trouvent pas de 
Mari, d’autres n'agréent pas ceux qui se présentent, d’autres encore, 
par indépendance d'humeur ou par ambition d'esprit, préfèrent au ma- 
riage la joie de se faire une situation sans le secours des hommes et 





212 REVUE DES DEUX MONDES. 


de devenir quelque chose dans l’art, dans la science ou dans la phi- 
lanthropie. Qui aura le cœur de les en blämer? A vrai dire, le type de 
la jeun- fille qui fréquente les universités pour y étudier la médecine 
opératoire ou la procédure civile a été mal recommandé à la faveur du 
monde par les premiers échantillons qu'il en a vus. L’étudiante russe, 
plus ou moins nihiliste, avec ses cheveux courts et ses lunettes bleues, 
s’est acquis une réputation aussi douteuse que la propreté de son col et 
de ses manchettes. D’autres, qui n'étaient pas nihilistes, ont promené 
à Zurich et ailleurs leuis curiosités équivoques et le laisstr-aller de 
leurs mœurs. Quelques-unes, tout à fait honnêtes et recommandables, 
étudiai ent en conscience; la plupart couraient après le fruit défendu, et 
celles qui, leurs études terminées, ont fourni une carrière utile à la 
société ne font pas légion. Toutefois cette semence a levé, et tous les 
pays, à l'exception peut-être de l’Ailemagne, ont aujourd'hui leurs étu- 
diantes plus ou moins sérieuses. Dans un livre plein d'intérêt et de 
renseignemens qu’il a publié naguère sur l'Italie, M. Émile de Laveleye 
nous apprend qu’en 1878 neuf jeunes filles étaient inscrites aux cours 
des diverses universités de la ?éninsuice, trois à Turin, deux à Rome, 
deux à Bologne, une à Naples et une à Padoue. Il tenait de la bouche 
même d’un recteur que leur présence dans les amphithéàtres n: don- 
pait lieu à aucune objection, qu'elles se faisaient respecter pendant 
les leçons comme après, que d’ailleurs, avant d’être admises, elles 
avaient subi, comme les autres étudians, toutes les épreuves prélimi- 
naires et conquis la licence lycéale (1). Le savant économiste a raison de 
nous rappeler à ce propos que certaines nouveautés sont plus vieilles 
qu’on ne pense, et que Bologne compta autrefois parrai ses professeurs 
les plus illustres « Clotilde Tambroni, qui enseignait le grec, Laura 
Bassi, la ; hysique, et Marie Agneti, les mathématiques. » 
Croirons-nous que la défaveur qui s'attache encore aux femmes en 
quête de grades universitaires s’affaiblira par degrés, que les hommes 
finiront par leur ouvrir de bonne grâce les carrières dont elles cher- 
chent à forcer l’eutrée? Certains précédens sembleraient en faire foi. 
Beaucoup de femmes occupent depuis peu des places et des emplois 
dans l’administration des postes, des télégraphes, des chemins de fer; 
oa ne songe plus à leur disputer cette conquête. La France est en ceci 
moius routinière que d’autres nations. Paris est à la fois l’endroit du 
monde où les jeunes filles out le moins de liberté et où les femmes 
ont le plus de part aux occupations et aux affaires que les hommes ont 
coutume de se réserver. Que de comptables exacts, diligens, expéditifs, 
le sexe faible ne fournit-il pas au grand et au petit counmerce pari- 
siens! Nous croyons savoir qu’une princesse qui sera un jour impéra- 


(1) Lettres d'Italie, par M. Émile de Laveleye; Bruxelies, 1880. 
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trice d'Allemagne, et dont l'esprit distingué et généreux se prévccupe 
des questions sociales, avait rapporté une impression assez vive du 
séjour qu’elle fit à Paris peudant l’exposition de 1867. Elle avait con- 
staté que les femmes utiles, si on s’en tient au sens économique du 
mot, y sont bien plus nombreuses et bien plus méritantes qu’ailleurs, 
et la comparaison qu’elle faisait à cet égard entre les Françaises et les 
Allemandes était à l’avantazse des premières. Auruns-nous avant peu 
des feuumes inédecins pour nous tâter le pouls, des femmes avocats, qui 
comme M» Gordon à San-Francisco, plaideront en robe de soie uoire, 
uue rose à leur corsage? Les uns diseut oui, les autres se récrient avec 
un étonnement mêlé de scandale et jurent leurs grands dieux qu’ils pe 
le souffr ront jamais; mais leurs exclamations ne prouvent rien. C'st 
l'éternelle histoire du premier qui vit un chameau ou un Persan. Est-il 
possible d'être Persan? Comuent s’y prend-on pour être chameau? 
Cela n'empêche pas qu'il n’y ait dans ce monde et des Persans et des 
chameaux, et qu’ils ne trouvent fort naturel d’y être. Le rire finit tou- 
jours par faire justice de l’absurde, il n’a jamais raison de la raison. 

Ce qui nous paraît sûr, c'est que les femmes médecins et les femmes 
avocats, quand leur jour sera venu, ne seront qu’une exception, et ce 
qui est encore plus sûr, c’est que la société aura beau déférer aux 
vœux de certaines femmes et us-r à leur égard d’une complaisance 
infinie, elle ne parviendra jimais à les contenter. Celle-ci ne peut se 
cousoler de n'être pas belle ou de ne l'être plus; celle-là se croit du 
talent et n’en a point; une troisième n’a trouvé au bout d’une carrière 
d'aventures que le vile ou les lassitudes de l’âme et l’obsession d’un 
pesant ennui, implacable comme une vengeance. Telle autre rêvait en 
se mariant d'être bientôt ou veuve ou séparée ; la nature et les tribu- 
paux lui ont refusé cette grâce. Telle autre a voulu qu'on parlàt d’elle, 
on en parle beaucoup, et elle a découvert un peu tard que le bruit ne 
remplace pas la considération. Telle autre encore a mangé du fruit 
défendu à pleiues dents, parce que le serpent lui avait dit : « Manges- 
en, et tu deviendras semblable à un h:mume : eritis sicut viri. » Elle 
commence à s’apercevoir que le serpent s’est moqué d’elle, et de grand 
cœur elle écraserait la tête du maudit sous sun talon. Toutes sans 
exception s'en prennent à la société, qui franchement n’est pas respon- 
sable et ne pense pas leur devuir des dommages et intérêts. Dans sa 
brochure, M. Dumas adresse de salutaires avis à ces infortunées; il leur 
a consacré quelques pages vraiment admirables, qu’elles ferout bien 
de méditer. 11 leur représente que la misère et la maladie mises à 
part, les malheurs dont nous uous plaignons ne sont que des bonheurs 
qui n’ont pas voulu se laisser faire, que l'homme ainsi que la femine 
veut le plaisir, la furtune, l'amour, la gloire, et que la gloire, l’aiour, 
la fortune, le plaisir le trompent, qu’alors il s’indigne contre sa des- 
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tinée, qu’il crie à l'injustice. « 11 a joué avec l’espoir de gaguer, il a 
perdu, il paie. Qu’y faire? 11 n’avait qu’à ne pas jouer. Tout être qui 
ne s'attache qu’aux choses éternelles ne connaîtra pas ces malheurs-là. 
De là cette sérénité des grands religieux et des grands philosophes; de 
là leur mépris bienveillant, charitable et doux pour les infortunes 
humaines dont ils ont trouvé la cause dans les erreurs et les faiblesses 
du petit désir humain. » — Eh! quoi, s’écrient les mécontens et les 
mécontentes, prétendez-vous faire de nous des automates, des ma- 
chines, ou nous transformer en raisonneurs, en saints, en contem- 
platifs? Est-ce là ce que vous nous demandez? — Moi, je ne vous 
demande rien, leur répond M. Dumas, j’établis tout bonnement ce 
qu'on appelle uu état de situation. 

Pour ce qui est des femmes qui s’affligent de payer l'impôt sans l’avoir 
voté, nous attendrons pour nous apitoyer sur leurs douleurs qu’elles 
nous montrent un seul homme qui, après l'avoir voté ou avoir cru le 
voter, éprouve quelque plaisir à le payer. Avant de souhaiter qu’on leur 
octroie les droits politiques après lesquels elles soupirent, nous atten - 
drons qu’elles se déclarent prêtes à aceepter leur part de toutes les 
charges que l’état fait peser sar ceux à qui il confère le droit de suf- 
frage, sans oublier le service militaire universel et obligatoire, Nous 
attendrons aussi qu’elles nous aient démontré, non l'égalité des deux 
sexes, que nous ne contestons point, mais leur parité et leur parfaite 
ressemblance, et qu’elles aient répondu à Rousseau qui disait : « En ce 
qu’ils ont de commun, ils sont égaux; en ce qu’ils ont de différent, ils 
ne sont pas comparables. » Enfin nous attendrons qu’elles se soient mis 
en règle avec Platon, qui, dans sa république idéale, ne les autorisait 
pas seulement à être électeurs et éligibles, mais leur donnait accès à 
toutes les magistratures civiles, judiciaires ou politiques. En re- 
vanche, ce grand esprit entendait que leur éducation comme leurs 
habitudes fusseut identiques à celles de l’homme, et, les enrôlant sous 
les drapeaux, il les relevait de toutes leurs fonctions domestiques. Mais 
n'ayant pas vu que cela fût possible sans abolir la famille, il la sup- 
primait d’un trait de plume; cette extrémité ne l’effrayait point. Le 
génie ne fait jamais les choses à demi; conduit par cette infaillible 
logique qui est à la fois son privilège et sa croix, il pousse jusqu’au 
bout la rigueur de ses raisonnemens. C’est là proprement la marque 
du lion. 

Est-ce au nom de leur bonheur que les femmes aspirent à jouer un 
rôle apparent dans la politique? Leur candeur serait extrême. Cou- 
naissent-elles un homme dont la politique ait fait le bonheur ? Serait-ce 
au nom de leur digaité, qui s’indigne d’obéir toujours, de ne comman- 
der jamais? On raconte que les Abipones de l'Amérique du Sud, toutes 
les fois que leurs femmes les rendaient pères, s'empressaient de s’aliter 
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et d'observer an jeùne rigoureux, dans Pintention de faire croire que 
c'étaient eux qui venaient d’accoucher, On raconte pareillement que, 
chez les Caraïbes, les maris imitent à ravir les contorsions et les 
plaintes d’une accouch ée, et que les commères de Fendroit accourent à 
l'envi pour les féliciter en cérémonie sur leur heureuse délivrance. On 
voit encore, paraît-il, quelque chose de semblable dans certaines val- 
lées de la Biscaye. Les robustes montagnards qui les habitent se 
plaisent à faire ce qu'ils appellent lu couvade, et tandis que leur épouse 
vaque aux soins de la cuisine, ils prennent sa place auprès du nou- 
veau-né et reçoivent avec u ne fatuité mêlée de superbe les compli- 
mens des voisins et des voisines (1). 11 faut que la gloire attachée à la 
pénible besogne d'enfanter soit bien enviable, puisque chez les Abi- 
pones, les Caraïbes et les Biscayens, l'homme la dispute à la femme. 
A cette gioire ajoutez celle de nourrir le petit être, de le gorger de son 
sang le plus pur, de le soigner, de le nettoyer sans cesse, de désarmer 
ses impatiences par une patience d'ange, et plus tard de l’élever, de 
lui apprendre la vie, le monde, de lui donner une âme, des entrailles et 
un cœur. La femme qui fait tout cela et qui le fait bien mérite qu’on lui 
tresse des couronnes, et foi de Caraïbe, elle houore plus son sexe 
devant Dieu et devant les hommes que si elle concourait à l'élection 
d'un conseiller général, d'un député, voire même d’un sénateur, 

Mais, répondra-t-on,ce n’est point par une puérile vauité que nous ré- 
clamons le droit de suffrage et ceux qui en dérivent, c’est à titre de garan- 
tie. Quels gages peuvent nous offrir des lois délibérées et votées exclu- 
sivement par les hommes ?— Est-il donc vrai que les femmes aient perdu 
leur industrie, leur adresse, qu'elles aient désappris l’art de faire obéir 
leurs maîtres? Ne sont-ils pas de leur plein gré ou malgré eux leurs 
délégués naturels? Ne savent-elles plus que leurs armes les plus puis- 
santes sont ces droits qui ne s’écrivent pas dans une charte et qui sur- 
vivent à toutes les constitutions? Oublient-elles que l’apparence de l’au- 
torité est peu de chose au prix de l'influence, et que dans ce monde la 
plus irrésistible des influences est la femme ? Cherchons la femme, se 
disent les jug-s, et il est certain que, dans le bien comme dans le mal, 
quiconque la cherche la trouve; mais il ne faut pas qu'elle se pique de 
devenir un homme. « Plus elles voudront nous ressembler, disait Rous- 
seau, moins elles nous gouverneront, et c’est alors que nous serons vrai- 
ment les maîtres. » 

Puisque les Praxa gora du temps présent ont le goût des fortes lec- 
tures, qu’elles lisent les historiens latins; elles y verront le rôle parfois 
excessif que les femmes out joué dans la Rome antique et leur gran- 


(1) Les Origines de la famille, quesiivus sur les aniécédens des suciétés patriarcales, 
par M. À. Giraud-Teulon, 1874. 
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deur croissante qui épouvantait Caton, et elles s'apercevront bien vite 
qu’il n’est pas posiol: l'écrir: laistoire les mains sans écrire du 
même coup celle des Romaines. Qu’elles consultent Aristote, il leur 
apprendra que Sparte, la martiale et austère Sparte, était une véri- 
table gynécocratie : « Que ce soient les femmes qui gouvernent ou que 
les gouvernans soient gouvernés par elles, ajoutait-il, je n’en vais pas 
la différence. » Quelles causent avec le bon Plutarque, il leur dira « que 
les Lacédémoniens eurent dans tous les temps une extrême déférence 
pour leurs épouses et qu'ils leur p-rmettaient d: s'ingérer dans les 
affaires oubliques bien plus qu'ils n’osaient eux-mêmes s’ingérer dans 
leurs affaires privées. » 

Avant de proposer ses réformes à l’assemb'ée du peuple, Agis 
dut au préalable les faire agréer par sa femme, par sa mère, par son 
aïeule. Maint autre réformateur a procédé comme lui et suivi sa mé- 
thode, sachant biea que le sexe qui propose n'est pas celui qui 
dispose. Aujourd’hui la majorité des hommes réflichis et exempts 
de préjugés dogmatiques considère le divorce comme un mal néces- 
saire qui en prévient de pires, et souhaite qu’on le rétablisse, pourvu 
qu’on le rende difficile. Si les chambres ne votent pas le rétablissement 
du divorce, la faute en sera aux fenimes et non aux ho nmes : ce sont 
elles qui ne l’auront pas voulu. Ce qu’on appelle l'opinion publique 
n’est fort souvent que leur opinion particulière. Les révolutions ne sont 
pas toujours leur ouvrage et même les contrarient quelquefois; mais 
tôt ou tard les révolutionnaires doivent entrer en accommo lement avec 
elles, ne fût-:e que par une cote mal taill‘e. Elles frrmeat une haute 
cour de cassation, qui révise, qui confirm? ou qui annule les décisions 
de l’histoire. LA république sera solilemnt foidée quand elles se 
résoudront à l’épouser, et ‘ans les pays qui nous avoisineat la royauté 
sera bien malade le jour où elles cesseront de croire que les rois et les 
reines, les impératrices et les empereurs soient 1écessaires à leur sécu- 
rité, à leur bonheur, à la joie de leurs yeux ou à l'avancement de 
leurs fils. 


G. VALBERT, 














DE L’INTERPRÉTATION 


DU 


RÉPERTOIRE COMIQUE 


Si la Comédie-Française n’existait pas, — il faudrait l’inventer, cela 
va sans dire, — mais avez-vous remarqué que nous nous trouverions 
véritablement coupés de toutes communications avec note passé? Car 
enfin, combien connaissez-vous d’institutions, en France, au xx: siècle, 
dont quelque fâcheux accident n’ait pas trois ou quatre fois interrompu 
l’histoire, et qui puissent, au temps Où nous sommes, C:lébier le ueux- 
ceutième avuiversaire de leur fundation? Ou a parlé de l'Opéra. Mais, 
sans examiner si | Opéra, par hasard, u’au: ait pas subi daus le cours du 
temps, et par le seul effet des transformations de son genre lui-u.éme, 
quelque transformation plus profonde que la Coméuie-Fraiçaise, vous 
semble-t-il que la scène de Luili, de Gluck, de Picciui, de Rossini, de 
Meyerbeer, soit aussi nationale que la scène de Curueille, de Molicre, 
de Racine, de Regnard, de Voltaire, de Marivaux et de Beaumarchais? 
et, de l’Académie nationale de musique et de danse, pourriez-vous bien 
dire ce que Voltaire disait de la Comédie-Française : « Cest là que la 
Daliou se rassembie, c'est là que le goût et l'esprit de la jeuuesse se 
formeut : les étrangers y viennent ay preidre noire lengue ; Lulle mau 
vaise maxime n’y est tolérte et nul sentiment estimable n'y est débité 
sans êre appiaudi? » Je me défierais bien un peu, si C’en était le 
temps présentement, de ce que Voltaire, dans sa langue, appelle « mau- 
vaise maxime » et « sentiment estimable. » On gagne toujours quelque 
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chose à se défier un peu de Voltaire. Il reste au moins que la Comédie 
Française est vraiment une école, et qu’en somme, pour avoir cédé 
quelquefois au courant de la mode ou de la popularité, cependant on 
peut dire qu’elle n’a pas trop dégénéré de ce que j’appellerai la dignité 
d° son institution primitive. 

On sait assez comment elle fut fondée. La mort de Molière avait jeté sa 
troune dans le désarroi. Quelques-uns de ses meilleurs sujets, — la Tho- 
rillière, Baron, Beauval et sa femme, — avaient passé chez les comédiens 
rivaux de l’Hôte! de Bourgogne. Lulli, très habile en intrigues, très âpre 
au soin de son intérêt personnel, et l’homme du monde qui se piquait le 
moins de reconnaissance, s’était même emparé de la salle du Palais- 
Royal. De sorte que l’on se fût trouvé sur le pavé pour la saison de 1674 
si la déconfiture d’une autre entreprise théâtrale n’eût permis aux com- 

agnons de Molière de louer la salle de la rue Guénégaud. Le Registre 
de La Grange nous est un témoin fidèle qu’on y vécut assez misérable- 
ment. La faveur sembla retourner aux comédiens de l'Hôtel de Bour- 
gogne. La veuve de Molière, plus tard Mie Guérin, essaya vainement 
de réunir sa troupe à la troupe de l’Hôtel de Bourgogne. Les frères 
Parfaict nous disent qu’elle fut repoussée durement (1). Il fallut que 
l’autorité de Louis XIV intervint et que l’ordonnance du 21 octobre 1680, 
— que les frères Parfaict appellent, je ne sais pour quelle raison, une 
lettre de cachet, et datent du 22 octobre, — imposât la réunion ou, comme 
on disait alors, la jonction. Le roi lui-même avait arrêté la liste des 
acteurs qu'il gardait à son service, et réglé la distribution nominative 
des parts. Si nous rappelons ces détails, ce n’est pas qu’ils soient bien 
nouveaux, puisqu'ils ne datent pas de moins de deux cents ans, ni 
qu’ils soient ignorés, puisque depuis une quinzaine de jours on peut 
dire qu’ils traînent un peu partout. Mais, en vérité, n'étaient quatre 
vers de l’à-propos que M. Coppée a composé pour la circonstance, le 
seul nom que l’on eût oublié de prononcer en cette fête anniversaire de 
la fondation de la Comédie-Française, c’eût été le nom de Louis XIV, 
c'est-à-dire, comme vous voyez, le nom du véritable fondateur. Fàcheuse 
ingratitude! car ce ne fut pas un coup d’arbitraire, un caprice d’au- 
torité, que cette ordonnanœæ du 21 octobre 1680, Si Louis XIV réu- 
nissait les deux troupes : c'était qu’il voulait rendre « les représenta- 
tions des comédies plus parfaites, » et s’il débarrassait la troupe ainsi 


(1) Voici le texte des frères Parfaict : « Me Molière et ses camarades se troavèrent 
ainsi en très peu de temps sans protection... Cette situation était violente; aussi leur 
fit-elle prendre la résolution de faire proposer aux comédiens rivaux de l'Hôtel de 
Bourgogae de se joindre à eux ; mais ceux-ci les refusèrent et mème assez durement. » 
(T. x1, p. 295.) Je cite le texte, en le livrant aux discussions des spécialistes, parce que 
M. Édouard Thierry, dans sa Notice sur La Grange, — Registre de La Grange, p. xtm1 
et x1x, — prétend qu'il »’'eût dépendu que de La Grange de faire la jonction dès 1673. 
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formée de toute concurrence de la villeet des faubourgs, c’était encore, 
selon les termes propres de l'ordonnance, pour donner aux comédiens 
« les moyens de se perfectionner de plus en plus. » Le véritable fon- 
dateur de la Comédie-Française n’est donc pas plus Molière que Cor- 
neille, ou que Raciae : c’est le roi. L'ancienne troupe du Palais-Royal 
apportait au fond désormais commun le rpertoire entier de Molière (1), 
ilest vrai, mais la troupe de l'Hôtel de Bourgogne apportait le répertoire 
presque entier de Racine, et c'était bien vraiment grâce à l'intervention 
de Louis XIV que la France gagnait le tout. Et comme le xvimr siècle a 
véritablement méconnu Molière, je ne serai démenti par personne qui 
soit un peu au courant de l’histoire du théâtre si j'avance qu’on ne 
sait trop ce qu'il serait adveuu du répertoire et de la tradition des 
chefs-d'œuvre de Molière, si ce n’avait été pour une grande institution 
publique un devoir que d'y veiller. 

Après cela, comme c'est toujours un rôle désagréable à soutenir que 
celui de trouble-fôte, nous conviendrons volontiers que la Comédie- 
Française a fêté magnifiquement l'anniversaire de sa fondation. On con- 
paît le goût de M. Perrin pour les splendeurs de la mise en scène, son 
amour du détail exact, sa recherche de l'archaïsme. Il s'est trouvé dans 
cetie circonstance qu’il pouvait se donner carrière, et je ne pense 
pas que personne lui dispute l'honneur d’avoir complètement réussi. 
Louons donc la reprise de l'Impromptu de Versailles. Louons la reprise 
du Bourgeois gentilhomme. Louons la musique de Lulli. Louons enfin 
tout ce qui se peut louer, jusqu’à l’éclat des ors et jusqu’à la rare habi- 
leté des costumiers du Théâtre-Français. En effet, il ne s'agissait plus 
cette semaine, comme en temps ordinaire, de nous présenter Molière 
par les côtés éternellement humains de sa comédie, mais bien de repla- 
cer pour une fois cette comédie dans son cadre du xvrr siècle, et de 
nous la remettre aux yeux d ans la fraicheur, pour ainsi dire, de sa pre- 
mière nouveauté, 

Assurément, ce n’est pas une épreuve à tenter souvent. Ces intermèdes, 
ces entrées de ballet, « quatre garçons tailleurs » ou « six cuisiniers 
dansant ensemble, » ces cérémonies burlesques poussées jusqu'à la plus 
violente caricature, tout cela, qui divertissait évidemment les contem- 
porains de Molière, nous fatigue aujourd'hui, disons-le franchement, 
plus qu’il ne nous amuse ou ne nous intéresse. Pour ma part, j’ai tou- 
jours trouvé la cérémonie du Malade imaginaire, — demeurée, comme 
on sait, au répertoire, pour quelques grandes occasions, — intermina- 
blement longue et très médiocrement comique. M. Jourdain, élevé par 


(1) Encore est-il bon d'ajouter que, — le Malade imaginaire excepté, — la troupe 
de l'Hôtel de Bourgogne jouait aussi souvent qu’il lui plaisait tout le répertoire de 
Molière. 
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son futur gendre à la dignité de mamamouchi, ne m’a pas paru d’une 
drôlerie plus divertissante que n’est le bonhomme Argan endoctoré par 
son frère. Et si j'en juge par ce qui se dit autant que par ce qui s'écrit, 
je ne crois pas avoir été tout à fait seul, l’autre soir, à partager mon 
impression, Mais il n'importe, et telle quelle, la restitution a son prix 
certainem:nt, et son charme. Lentement, doucement, comme du fond 
d’un rêve, dont l’ensemble décoratif, dont les costumes, dont la musique 
même du Florentin entretiennent l'illusion, c’est toute une société dis- 
parue, c’est tout un monde évanoui qui se lève, des couleurs effacées 
qui se râvivent, et tandis que l’attentior, déroutée, distraite, indécise, 
va de la scène à la salle et de la salle à la scène, flotte en effleurant 
tout, et ne se fixe à rien, il passe dans l'esprit co me de vagues images 
du grand règne, de la cour de Chambord et d> Saint-Germain, du plus 
majestueux des souverains, et du plus somptueux, du plus coûteux, du 
plus rare et du plus complet des divertissemens. I n’est guère possible 
que nous nous fassions jamais un vrai plaisir d’aller voir jouer Le Bour- 
geoïs gentilhomme xinsi restitué. La pièce elle-inême, allégée de la mas- 
carade étrange qui latermine, est un peu lente. Elle est, comme l’Avare, 
de ces deux ou trois chefs-d'œuvre que Molière n’a pas cu le temps de 
mettre au point. Seulement l'Avare est un peu plein, et 7 Bourgeois 
gentilhomme un peu vide. Quoi qu'il en soit, ce n’en st pas moins un 
spectacle exquis et qu’on est trop aise une fois en passant d’avoir vu, 
pour épilogier davantage. Ajoutez :u’on ne saurait imaginer occasion 
meilleure de nous l’avoir présenté. La distribution est de presque tous 
points fort bonne. M. Thiron plus particulièrement, quoique peut-être 
il n’ait pas la voix pleine et profonde qu'on souhaiterait dans ce rôle 
de M. Jourdain, et M. Truffier, pour l’art très intelligent et très heu- 
reux avec lequel il a composé le rôle Au maître à danser, méritent d’être 
signalés. 

Maintenant, le grand int ‘rêt de ces fêtes, cé sera qué, pendant huit 
jours, on nous aura permis de juger de la vraie valeur de la troupe 
actuelle dans le répertoire comique. Car, pour le répertoire tragique, 
il faut avouer que Corneille avec Racine semblent n'avoir servi vrai- 
ment dans la circonstance qu’à rehausser la gloire de l'unique Molière. 
Horace avec le Menteur et les Plaideurs avec Britannicus, c'est peu, 
contre le Misanthrope, et Tartuffe, et l'Avare, et les Femmes savantes, et 
l'École des femmes, et le Bourgrois gentilhomme. Profitons du moins de 
cette bonne fortune pour dire deux mots de l'interprétation du réper- 
toire comique. 

Il est assez facile de poser en termes gén“raux les règles d’une bonne 
interprétation du répertoire tragique, ou plutôt toutes les règles ici se 
renferment dans un principe unique, et ce principe, c’est que l'acteur 
qui jouera Polyeucte ou Pactrice qui jouera Monime, faisant abdication 
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de leur personne, mais a>dication entière, voudront bien se laisser 
guider, avenglément, aux indications qui ne <ont guère moins claire- 

ment écrites dans les alexandrins sonores de Corneille que dans les 
hexamètres harmonieux de Racine. Coméldiens et comédiennes, qui 
prendrez le fardeau de ces grands rôles, 


Ne veuillez pas vous perdre et vous êtes suvés; 


c’est-à-dire ne cherchez pas dans le Rodrigue de Corneille ou dans 
l'Iphig‘nie de Racine l: Rodrigur de la roinance espagnole ou l’Iphigé- 
nie de la tragédie grecque : ils n’y sont pas. Mais su’tout :’y cherchez 
pas ce que vous semblez aujourd’hui pr'sque tous y “hercher : quelque 
Ip'igénie dont personne avant vous ne se fût avisé, quelque Ro trigue 
dont vous prétendriez nous apporter la révélation, 


+ + + *. car je prétends 
Qu'il vous faudra d'abor ä les y chercher longtemps. 


et ensuite que vous ne les y trouverez pas. Il n’y a pas deux manières 
de comprendre un rôle de Corneille ou de Racine : il n’y en a qu’une. 
Il ne fait pas bon vouloir être plus cornélien que Corucill: ou plus 
racinien que Racine : c’est quelquefois le tort des directeurs. Il ne fait 
pas bon non plus, comm? nous le voyons à l’Odéon, se couvrir du nom 


de Corncille :our jouer obstinémeut les Agar, ou du nom de R:cine, 
comme au Thédre-Fraiqéis, pour jouer sbstinémeunt les PQ 
c'est trop souvent le tort de nos acteurs. 

Je conviens qu'il est plus difficile de poser les règles d'une bonne 
interprét:tion du répertoire comique en gén‘ral et du répertoire de 
Molière en particulier, En voici la raison. 

Faites une expérience et une expérience bien simple. Prenez, non pas 
mème encore les chefs-!’œuvre de Molière, mais seulement & Liga- 
taire de Regn2rd, le Turcaret de L: Sage, le Barbier le Beaumarchais, et 
réduis ez-les à ce qu'il en peut tenir dans l'a: al;se de la fable essen- 
ticlle. Vous serez étonné comme tous ces sujets, dans leur fond, sont 
tristes, répugnans et, tranchons le mot, dou'oureux. Transposez-les de 
da scène dans !: vie réelle, ou plus simplement, et sans aller jusqu:-là, 
remettez à que'que homme de théâtre, de ceux qui n’ont pas cette mer- 
veilleuse faculié de tourner tout au rire, le soin de les traiter. Vous avez 
aussitôt des drames honteux ou t-rribles. Un mis‘rable vieillard dévenu 
la victime d'une bande d'héritiers et de domestiques avides jusqu’au 
crime; un financier véreux devenu la proie d’une assoc'ation de filles 
et de souteneurs; un tuteur taré qui veut épouser sa pupille et qui 
v’en est empêché que par un enlèvement compliqué de bris de clôture, 
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d'escalade nocturne et d’effraction ; — ne sont-ce pas là justement les 
ressorts qui servent aux combinaisons accoutumées des romanciers 
populaires et des dramaturges du boulevard? Direz-vous qu’il ne manque 
pourtant pas de pièces gaies, dont la forme n’est pas plus divertissante 
que le fond n'en est inoffensif, aimable, heureux, et que je choisis mes 
exemples ? Oui, je les choisis, mais je les choisis, — notez ce point, — 
parmi les seules pièces qui demeurent au répertoire et qui vivent. Les 
autres, qui seront celles de Collin d’Harleville, par exemple, ou d'A 
lexandre Duval, il y a beau temps qu’elles ne sont plus qu’un souvenir, 
qu’un rom, qu’une ombre dans l’histoire du théâtre. Les comédies qui 
durent, ce scnt décidément celles qui tirent en quelque sorte le rire 
des profondeurs de la sottise ou de l’impudence humaines. Comédies 
violentes, presque cruelles, intrigues ténébreuses, et qui vous feraient 
pleurer si la donnée n’en était tombée par bonheur entre les mains de 
l’un de ces hommes qui, comme dit Beaumarchais, d’un mot bien spi- 
rituel et bien profcnd, « se pressent de rire de tout, » et précisément 
« de peur d’être obligés d’en pleurer. » 

De là résulte évidemment pour l'acteur une certaine latitude ou 
liberté d'interprétation. Sans doute, on n’aura pas le droit de nous trans- 
former le Légataire universel en un drame sombre et répuguant, ce qui 
pe laisserait pas, à la vérité, d'être un peu bien difficile, ou, ce qui 
serait plus facile assurément, de métamcrphoser le Figaro de Beau- 
marchais en un barbier précurseur de la révolution française, mais on 
aura le droit, je le crois, de pousser les rôles un peu plus au noir qu'on 
ne faisait jadis, vers 1708 ou 1783, et jusqu’à la limite où l’on risque- 
rait, en glaçant le rire sur les lèvres, de dénaturer le sens même des 
œuvres. Or, ccmbien ct la ne sera-t-il pas plus vrai des rôles de Molière, 
bien autrement profonds, et comylexes par suite, que les rôles de 
Regnard ou de Beaumarchais ? 

J'ai quelque regret ou quelque remords de conscience à le dire si 
catégoriquement : la tendance que je signale n’est que trop prononcée 
depuis quelques années au Théâtre-Français, et c’est une manie que d'y 
tourner Molière presque au tragique : mais pourtant, il faut bien un peu 
s'y ranger, et l'on ne persuadera jemais à quiconque les aura médités 
qu'il n’y ait dans l'École des femmes, et dans Tartuffe, et dans le Hisan- 
thrope, et dans l’Avare, que de quoi rire, et puis s’en retourner Cou- 
cher. Non certes ! ne faisons tort à Molière ni de sa belle humeur con- 
stante, ni de sa large et saine franchise, ni de la souveraine clarté de 
son bon sens; — ne raffinons pas trop sur notre plaisir et ne nous en 
faisons pas comme qui dirait une souffrance exquise; — ne boudons 
pas contre le rire et laissons-nous aller bonnement aux choses qui nous 
prennent par les entrailles. Mais reconnaissons aussi qu’il y a de la tris- 
tesse, bien souvent, et une tristesse amère, déguisée sous le rire de 
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Molière. J'ai toujours été frappé de quelques mots de la Critique de 
l'Éco'e des femmes : c'est Uranie qui parle : « Pour moi, je trouve que la 
beauté du sujet de l'École des femmes con:iste dans cette confidence 
perpétuelle, et ce qui me paraît assez plaisant, c'est qu'un homme qui 
a d° l'esprit et qui est averti de tout par un étourdi, qui est son rival, et 
par vre innocent”, qui est sa maîtresse, ne puisse avec tout cela éviter ce 
qui lui arrive. » Vous entendez bien, Il a de l'esprit et il est averti de 
tout. Son rival est une tête à l’évent et sa maîtresse est une péron- 
nelle. Vous connaissez le dénoûment : 


Ii n’en est pas moins dupe, en sa maturité, 
De la jeune innocente et du jeune éventé, 


Je me tiens pour assuré que Molière ici, non plus qu’ailleurs, ne préten- 
dait nullement philosopher. Cela fait-il qu’il ne philosophe ? Et dans la 
leçon qu’il nous donne me refuserez-vous le droit de voir l’une des plus 
mélancoliques satires qu’il y ait d: l’inutilité des précautions humaines 
contre la force des instincts et contre la toute-puissance de la fortune ? 
Remarquez, en outre, que le Misanthrope, que Tartuffe, que l’Avare nous 
donnent la même leçon. Vous pouvez dire, il est vrai, qu'Harpagon et 
Tartuffe soni punis du crime et du vice par les inévitables conséquences 
du vice et du crime même. C’est leur iniquité qui retombe sur eux. 
Mais Arnolphe, mais Alceste, de quoi sont-ils coupables que d’avoir 


trop présumé d’eux-mêmes et de leur pouvoir à surmonter la nature ? 


… Et sans doute ma flamme 
De ces vices du temps saura purger son âme, 


Voilà l'illusion dont Alceste est si cruellement puni! Parmi tous les 
moyens qu’il y ait d’exciter le rire chez les hommes assemblés, celui 
qui consiste à montrer la disproportion dérisoire du rêve et de la réa- 
lité, du désir et de l’acte, de la puissance et de l'effet, des efforts et des 
résultats, est assurément l’un de ceux que Molière, dans ses grandes 
comédies, a le plus volontiers employé. Chose curieuse, digne au 
moins d'être notée! ce moyen, ni Regnard, ni Le Sage, ni Beaumar- 
chais n’ont osé le reprendre. Ils n’ont pas mis en scène le ridicule 
« qui a de l'esprit » (1). Le vieillard du Légataire universel n’est 
qu’une ganache à côté d'Harpagon ou même d’Argan, et Bartholo, le 
Bartholo du Barbier, n’est qu’une bête auprès d’Arnolphe. 

Je n’insiste pas. Il faudrait ici toucher à l’un des chapitres d’esthétique 
les plus obscurs qu'il y ait au monde. Ce n’est pas le chapitre des cha- 


(1) Je trouve mème que c’est l'un des plus jolis tours de force de Beaumarchais que 
l'art exquis avec lequel il s’est ingénié à sauver du ridicule et de l’odieux l’Almaviva 
du Mariage de Figaro. 
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peaux : c'est le chapitre de la psychologie du rire. Pourquoi, comment, 
et de quoi rions-nous ? Et tandis qu’il est si facile et si vite fait d’avoir 
dit pourquoi nous pleurons; que de causes diverses et d'effets diffé 
rens, que de degrés, que de nuances depuis le rire joyeux et perlé de 
l'amoureux en belle humeur jusqu’au rire désespéré, frénétique et 
tragique d'Oreste ! Bornons-nous donc à constater que certaines pièces 
de Molière, jointes à de certains aveux, éclairées à la lumière de certains 
détails qui veus sont parvenus, semblent autoriser une certaine manière 
de le jouer et que cette certaine manière est présentement en faveur au 
Tuéâtre-Français. C’est ainsi que M. Gut joue, par parties du moius, — 
et j'ajouterais admirablement si je n’avais tout à l'heure une critique 
d'importance à lui soumettre, — l’Arnolphe de l'École des femmes. C'est 
ainsi que M. Delaunay voudrait jouer l’Alceste du Misanthrope et qu'il 
le jouerait, si le rôle était, comme on dit, dans ses cordes. C'est ainsi 
que, marchant d’un pas déjà ferme, autant du moins qu’on en puisse 
juger par une seule expérience, sur les traces de ses maîtres, un jeune 
homme, M. Leloir, nous jouait récemment l'Harpagon de l’Avare. Il y a 
quelque temps que je n’ai vu jouer Tartuffe et je n’en puis par consé- 
quent rien dire de précis, mais je suis persuadé qu'il doit y avoir encore 
quelqu'un qui joue là Tartuffe au tragique. En un mot, je le répète, 
c’est maintenant la manière à la mode. On peut préférer sans doute 
une autre interprétation. Cependant si l'on y veut bien réfléchir, nul ne 
consentira que celle-ci soit tout à fait illégitime, et j'ajoute qu’elle est 
l'œuvre d'artistes qui se sont donné certainement la peine d’approfon- 
dir très avant leur Molière. 

L'incenvénient de cette minière, — et le vr. i point de la discussion, — 
c’est qu'on risque ainsi d'introduire dans les rôles de Molière beaucoup 
de choses qui n'étaient pas dans la pensée de Molière. C'est un danger. 
Mais nous en effraierons-nous beaucoup? Oui et non. Non, parce 
qu'après tout le propre du g‘nie, c’est de voir plus loin, plus distincte- 
ment et plus profondément qu’il ne croit voir lui-même. Depuis deux 
cents ans, les grands rôlés de Molière se sont enrichis, et pour 
ainsi dire étoffés, non pas précisément, comme nous l'avons entendu 
soutenir, de ce que les fan'aisies du comédi: n ou l’érudition des com- 
mentaieurs ont cru pouvoir y faire entrer, mais de toutes les expériences 
individuelles que cinq ou six générations out faites de leur éterelle 
vérité. Nous avous tous reconnu dans Tartuff: ou dans Célimène des 
traits dont nous pouvions vérifier à l’in-tant la justesse en promenant 
circulairemeut nos regards de l’avant-scène de droite à l’avant-scène de 
gauche, et dès là nous avons tous mis quelque chose, dans les person- 
nages de Molière, — aussi peu que ce soit, mais quelque chose, — du Tar- 
tuff : de l’orch:stre ou de la Célièn: du balcon. Et oui, pourtant, d'autre 
part, nous nous effraierons du danger, parce qu'il semble que l'un 
doive d’abord au génie cette marque de respect et ce témoignage d’ad- 
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miration de le prendre pour ce qu’il s’est donné. Que voulait en effet 
Molière? 11 nous l’a dit lui-même : Faire rire les honnêtes gens. Je ne 
demande donc rien que de légitime, si je demande que ses interprètes 
règlent leur jeu sur cette parole ; qu’au lieu de faire saillir le drame dans 
la comédie de Molière, ils le repoussent au contraire dans la pénombre; 
et qu'ils n'oublient jamais qu’ils ont affaire avec ce qu’on appelait en 
ce temps-là les honnêtes gens. L’autre soir, en regardant M. Delaunay 
suer et soufller dans Alceste, il me revenait à la mémoire une tradition 
du rôle. On raconte donc que Baron (1), dans la scène du sonnet, ne 
commençait à donner signe de véritable irritation et ne cessait de se con- 
tenir que sur ce vers d’Oronte : 


Croyez-vous donc avoir tant d'esprit en partage? 


et pour lancer la réplique : 


Si je louais vos vers, j'en aurais davantage. 


C'était longtemps attendre, et le jeu de Baron devait être un peu 
froid. J'ignore d’ailleurs si la tradition est authentique : mais il me 
suffit que l’anecdote indique bien, avec un peu d’exagération, il est 
vrai, dans quel esprit de modération, de politesse et d’ironie contenue 
plutôt que de colère débordée le rôle du Misanthrope doit être com- 
posé. Voilà pour « les honnêtes gens. » 

Il s’agit de les « faire rire. » Le meilleur moyen ne serait-il pas peut- 
être d’avoir l'air de n’y pas toucher, comme on disait jadis, et de s’en 
fier à la force comique des situations pour provoquer la gaîté des spec- 
tateurs? Faut-il tant détailler Molière? et comme on ferait Marivaux, 
— c'est-à-dire, car la remarque en vaut la peine, le seul de nos auteurs 
comiques qui ne doive rien ou presque rien à Molière? — Je crains fort 
que ce ne soit trop souvent se méprendre sur le caractère de Molière : 


Ce Molière est pressant, et veut, sans complaisance, 
Que l'auteur s’accommode à son impatience, 
Le traite à sa manière; 


et c’est à savoir, largement, « à grands traits non tâtés, » comme il le 
dit lui-même, et rondement, sans surcharger le rôle d’intentions ni 
broder le rôle de finesses où il ne se reconnaîtrait pas, Je crois que 
cette manière est la plus conforme à Molière. Et pourtant, quiconque 
dirait qu’elle est la seule bonne, on pourrait lui répondre qu'il sait 
assurément lire Molière, mais que le lire et le jouer sont deux choses. 
Unir ensemble la distinction et la rondeur, être à la fois d’une bonne 


(1) Voyez, dans le Molière de la collection des Grands Écrivains, la notice de 
M. Mesnard sur le Misanthrope, t. v. 


TOME ALIL — 1880, 15 
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humeur parfaite et d’une parfaite noblesse, cela s'arrange aisémeni 
daos l'imagination d’un lecteur. A la scène, c’est peut-être autre chose, 
Et quand un comédien de génie y pourrait réussir, comme on ne peut 
pas imposer aux gens, sous prétexte qu'ils appartiennent à la Comédie. 
Française, l'obligation d’avoir du génie, la difliculté revient. Il semble 
impossible de prendre parti sur une unique interprétation de Molière, 
et décidément il s’en faut de beaucoup que la question soit aussi simple 
qu’elle pouvait paraître au premier abord. C’est qu'il en va pour les 
comédiens comme pour les artistes, peintres ou sculpteurs. Nous leg 
jugeons trop vite, et nous ne prenons pas assez la peine d'entrer un 
peu avant dans les raisons de leur choix et les motifs de leur résolution, 

Et ce n’est pas tout. Car voici peut-être encore une troisième ma- 
nière d'interpréter Molière. Quand vous irez voir jouer l’École des 
femmes, vous pourrez remarquer que M. Got, comme nous le disions 
tout à l'heure, tourne presque au tragique toute une bonne part du rôle 
d’Arnolphe. Et subirement, au troisième acte, quand il s’assied et qu'il 
commence le fameux discours : 


Je vous épouse, Agnès, et cent fois la journée 
Vous devez bénir l’heur de votre destinée. 


chargeant jusqu’à la caricature, ce sont des gestes, et des jeux de phy- 
sionomie, et des intoi:ations que je ne puis mieux comparer qu’à celles 
qui rendent M. Got si amusant dans la consultation du Médecin malgré 
lui. Tandis qu’au contraire, et quand pour dire ce discours au sérieux 
il n’y aurait d’autre raison que celle-ci, savoir qu’il suscita contre 
Molière les plus sottes calomnies et les plus véhémentes colères, c'en 
serait assez. Précisons encore davantage : 


Et ce que le soldat dans son devoir instruit 

Montre d'obéissance au chef qui le conduit, 

Le valet à son maître, un enfant à son père, 

A son supérieur le moiudre petit frère, 

N'approche point encor de la docilité, 

Et de l’obéissance, et de l'humilité, 

Et du profond respect où la femme doit être 

Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître, 


I} ne semble pas qu’il y ait deux manières de dire ou plutôt de lancer 
ces vers : les mots mêmes ici portent la voix, l’amnpleur de la période elle 
seule suflirait d'indication : cependant M. Got désarticule cette période, 
il hache menu tous ces grands vers et, bien loin de se laisser emporter 
au crescendo du mouvement, il l’interrompt, presque à chaque hémi- 
stiche, de l’air, du geste, et du ton d’un homme qui chercherait 
des comparaisons et qui les placerait à l'aventure dans son dis 
cours, selon que le hasard et la fantaisie les lui suggèrent, Eh bien! 
on dira ceci, on dira cela, mais je ne puis pas encore condamner 
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absolument cette manière. Lecteur, je n’ai pas un instant de doute 
et je la déclare mauvaise; acteur, il me semble que je me déciderais 
pour une auire manière, mais non pas sans avoir hésité. C’est qu’il y 
a daus l’œuvre de Molière tout un côté burlesque et bouffon, de plai- 
santeries violentes et d'effets outrés, toute cette comédie populaire, en 
un mot, qui chagrinait la si sincère amitié de Boileau, qui divisait l’ad- 
miration de La Bruyire, qui choquait la délicatesse de goût de Féne- 
lon. Boileau, La Bruyère, Fénelou, avaient-ils tort, avaient-ils raison? 
Ce n'est pas le lieu ni le temps de l’examiner. Toujours est-il que 
Monsieur de Pourceaugnac, et le Bourgeois gentilhomme, et le Médecin 
malgré lui,et les Fourberies de Scapin sont là, — que ces bouffonneries, 
dont quelques-unes sont énormes, font partie de l’œuvre de Molière, 
— quelles ne figurent pas toutes parmi ce qu'on en admire le moins, 
— que personne assurément ne les voudrait sacrifier à Ja gloire d’un 
Molière plus constamment grand, sévère et poétique, — qu'il est bien dif- 
ficile parfois de ne p’s céder à la tentation de s’en autoriser, — et que 
l'on peut 82? croire enfiu permis d'approcher Arno!phe lui-même non- 
seulement des Sgauarelle et des Diafoirus, mais encore des matassins 
du Malade imaginaire et des Turcs du Bourgeois gentilhomme. Je citais 
tout à l'heure la tradition de Baron dans le Misanthrope. Cependant si 
l'on cherchait bien dans l’histoire du Théâtre-Français, on trouverait 
peut-être un momeut du xvin: siècle où il n’est pas jusqu’au rôle d’Al- 
ceste que l’on n'ait joué de façon à faire d’abord et surtout rire. Car 
sans cela Fénelon, et Jean-Jacques plus tard, auraient-ils pu se plaindre 
qu’en créant ce personnage d’Alceste, Molière eût prétendu rendre la 
vertu riticule? Nous, hommes du x1x° siècle, est-ce que nous trouvons 
Alceste ridicule ? 

Que faire donc parmi cette diversité d’interprétations, dont il n'est 
aucune, comme on voit, qu’on ne puisse justifier ? 

Éviter d’abord de jouer, comme on dit, avec son « tempérament » et 
se bien persuader qu'on ne joue pas le répertoire tragique ou comique 
sans de longues, patientes et difficiles études. Éviter ensuite, mais éviter 
comme on ferait la peste, de vouloir créer à nouveau ces grands rôles, 
L'originalité? je serais capable de dire qu'ici c’est de n’en pas avoir. À 
tout le moins c’est de savoir qu’on ne peut rien de plus que la dégager 
insen-iblement de l’imitation fidèle de ses devanciers, et qu’on ne les 
surpassera qu’en ayant commencé par les imiter. Il ne faut pas vouloir 
imposer son originalité propre à la tradition, mais se bien mettre en 
tête qu’on ne devient original que par la longue pratique de la tradi- 
tion. Ce n’est pas une preuve de bon goût seulement que nous a don- 
née Mike Croizette en déférant, dans le rôle de Célimène, aux exemples 
de Mw Arnould-Plessy : c'est une preuve de bon sens. Car, en admet- 
tant même qu’elle n’atiteignît pas à l'originalité, du moins elle aurait 
Maintenu dans ce grand rôle l’autorits de la tradition. C'est tout ce 
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que l’on peut raisonnablement demander, mais on a le droit de l’exi- 
ger. Et peut-être que si M. Lelaunay, dans son rôle d’Alceste, M. Delau- 
Lay, qui connaît et qui sait là tradition, avait bien voulu s'y conformer, 
il nous le jouerait mieux. Que n’y met-il seulement, au lieu de se rou- 
ler en boule, comme il fait, et de hérisser ses piquans à l'approche de 
tout le monde, un peu de cette désinvolture et de cette grâce de faci- 
lité qu’il sait si bien mettre dans l’Horace de l'École des femmes ou dans 
le Cléonte du Bourgeois gentilhomme! 

Il faut conclure. Nous ne savons ni ne voulons prévoir ce que la 
reprise, depuis si longtemps annoncée, de l’/Zphigénie de Racine, nous 
apportera d'observations à joindre aux observations que nous suggérait 
cet hiver une assez méchante reprise du Cid. Hätons-nous donc de louer 
aujourd’hui, par provision, ce qu’il est permis de louer. Médiocre dans le 
répertoire tragique et insuffisante, assez bonne dans le répertoire contem- 
porain, — quoique nous nous promettions de montrer quelque jour que 
là même il y a plus à dire qu’on ne croit, — la troupe est bonne dans 
le répertoire comique, et s’il est possible qu’en d’autres temps tels ou 
tels rôles aient été tenus plus brillamment, de manière à contenter plus 
pleinement les spectateurs les plus difficiles, je ne pense pas que l'en- 
semble se soit montré souvent meilleur, plus remarquable de cohé- 
sion, j’ajouterai : d’émulation. Il y a là nombre de jeunes acteurs qui 
cherchent, et c'est déjà beaucoup que de chercher, même quand on ne 
cherche pas tout à fait dans la bonne voie. Nous croyons que, pour y 
rentrer, deux choses particulièrement seraient à faire, et deux choses 
qui se tiennent : l’une, de dire plus largement et de ne pas détailler 
Molière avec autant d'insistance, en y mettant force intentions et 
finesses qui ne sont pas dans Molière; l’autre, de jouer un peu plus 
rondement et de n’avoir pas l’air trop souvent, dans presque tous les 
rôles marqués, d’officier sur la scène : quelques-uns même y pontifient, 

Ce n’est pas le temps d’appuyer. A la vérité, pour célébrer ce deux- 
centième anniversaire, quelques-uns auraient désiré que, sans faire 
la part plus étroite à Molière, on trouvât quelque moyen de la faire 
plus large à tant d’autres et que l’on conviât à la fête quelques-uns 
de ses successeurs et de ses héritiers, Regnard ou Beaumarchais. Mais 
en y réfléchissant, c’est sans doute qu’en la circonstance la Comédie- 
Française a voulu, pour faire plus d’honneur à son passé, se montrer 
à son plus grand avantage. Elle y a réussi. Et tant qu’elle ne nous don- 
era que des représentalions comme cèlles de cette semaine commémo- 
rative, passant condamnation sur les omissions ou même sur les tristes 
représentations d’Horace et de Britannicus, nous pourrons dire que, de 
ce côté du moins, la maison de Molière soutient assez bien ses glorieuses 
traditions. 11 faudrait qu'on en pût dire autant de la maison de Corneille 


et de Racine. 
F. BRUNETIÈRE, 
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Avant peu le rideau sera relevé sur la scène parlementaire. D'ici à 
dix jours, les chambres seront de nouveau réunies pour cette session 
extraordinaire, qui devient une nécessité périodique depuis qu’il est 
admis qu’une session ordinaire de six ou sept mois ne suffit plus pour 
expédier les affaires publiques, pour voter un budget. Les vacances 
auront pris fin, et malgré tout, à voir d’un regard calme ce qui se passe, 
ces excitations de partis, ces fureurs de polémiques et de dénigremens, 
ces confusions d'idées, ces incohérences de direction, on ne peut pas 
dire que la saison politique recommence dans les conditions les plus 
favorables. On ne peut pas dire que ce soient là des préliminaires heu- 
reux pour une session où le parlement aura nécessairement à s'occuper 
des intérêts les plus sérieux, où la chambre des députés, quant à elle, 
aura à prononcer sur son propre sort, sur l’heure de sa dissolution, sur 
le système d'élection qui présidera au renouvellement de l'assemblée. 

Il ne faut rien exagérer sans doute; ces excitations, même quand des 
ministres en sont jusqu’à un certain point les complices, ne sont qu’une 
expression très infidèle et très lointaine de l’état réel de la France. La 
France, la masse française, laborieuse et paisible, vit en dehors de l’at- 
mosphère des partis. Elle est le plus souvent comme une spectatrice 
désintéressée de conflits d'opinions et d’agitations où tout le monde invo- 
que son nom. Elle reste pendant ce temps à son industrie, à ses affaires, à 
toute cette œuvre multiple qui se résout en définitive dans de nouveaux 
progrès de richesse nationale. On le dit assez, on le disait récemment 
encore, les recettes publiques, loin de diminuer, ne font que s'accroître. 
Les droits d'enregistrement augmentent, le droit sur les boissons aug- 
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mente, l'impôt sur les valeurs mobilières augmente, L’excédent pour 
les premiers mois de l’année dépasse de plus de soixante millions leg 
prévisions budgétaires : preuve évidente que rien n’est interrompu dans 
la marche des affaires matérielles! Oui, sans doute, la France ne travaille 
pas moins, elle ne consomme pas moins, elle ne porte pas moins ses 
contributions au trésor pendant qu’au-dessus d’eile passent les agitations 
inutiles ou dangereuses. C'était vrai il y a un an, c’est vrai encore au- 
jourd’hui : ce contraste entre la réalité de la vie nationale et les déchai- 
remens factices des partis a été plus d'une fois remarqué mêine par des 
étrangers. Sait-on ce que cela prouve? C'est que la masse du pays 
a gardé jusqu'ici une force de consistance par laquelle elle se défend 
et a pu réussir à rester elle - même sans se laisser trop sérieusement 
atteindre dans sa saine et active nature. Elle a vécu de son propre fonds, 
en un mot, elle vit sans trouble malgré tout, si bien qu'à ceite heure 
même où l’on marche vers la session prochaine à travers toute sorte 
d’incidens équivoques et d’irritautes querelles, le calme invariable de 
cette masse nationale est encore la meilleure des garanties. Ce serait 
cependant une singulière illusion de croire que les désordres d'idées, 
en se prolongeant, soient sans péril, qu’un pays, si sage qu’il sait, puisse 
résister indéfiniment à ce régime de réhabilitations révolutionnaires, 
de diffamations violentes, de propagandes démoralisatrices, de pou- 
voirs insuffisans ou complices. Ce serait une étrange imprévoyance de 
se figurer que la sagesse et la confiance puissent être toujours en bas 
lorsqu’en haut il n’y a que trouble et confusion. 

Certes s’il y a jamais eu un moment favorable pour en finir evec 
toutes les incohérences, pour créer un gouvernement sensé et libéral, 
assurant à la France cette paix intérieure qu’elle ne ces-e de désirer, 
qui est dans ses intérêts comme dans ses instincts, ©’+st le moment où 
la république a été légalement fondée, Il n’y avait plus vraiment de dif- 
ficulté pour l'instant. Les oppositions étaient vaincu-s et dominées par 
la puissance de manifestations publiques réitérées. S'il y avait dans les 
camps hostiles quelques-uns de ces chefs ou de ces groupes qui ne se 
réconcilient jamais, il y avait aussi dans tous les partis cetie masse obs- 
cure et désintéressée toujours prête à accepter une situation régulière. 
Les circonstances mêmes, malheureuses pour le pays, pour tout le monde, 
semblaient faites pour rapprocher les opinions dans une œuvre de 
sérieuse et large transaction. Il n’y avait qu'à le vouloir; mais il est bien 
clair que, chez ceux qui avaient à diriger cette sorte de mise en mous 
vement de la république, il fallait un grand esprit de modération et 
d'équité, lé sentiment juste des condiions ess-ntielles de gouverne- 
ment, l'intelligence des affaires, la résolution de tenir tête à tous les 
excès, Il fallait un certain nombre de qualités qui ne se rencontrent pas 
communément, nous en convenons, et, après tout, si ces qualités 
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s'étaient même trouvées dans une mesure modeste, si elles avaient été 
accomp2gnées de bonne volonté, l'œuvre n'était pas encore impossible, 
Le malheur de ceux qui sont bientôt arrivés au pouvoir a été de se con- 
sidérer comme des conquérans, de tout confondre, de porter dans les 
affaires l'esprit d'exclusion et de représaille, les passions de secte, les 
ressentimens révolutionnaires; leur malheur a été de se figurer qu'ils 
p’avaient rien de plus pressé, rien de mieux à faire que de mettre au 
service d’une jalouse, d'une impatiente domination de parti toutes les 
forces de gouvernement et d’administration dont ils dispo-aient, dont 
ils trouvaient maiutenant commode d’user à leur profit. Ils ont réussi à 
se créer un système un peu singulier, assez original, qui est tout sim- 
plement un composé d’agitation et d’arbitraire, un mélange de tous les 
préjugés d'opposition ou de radicalisme et des plus mauvaises pratiques 
de tous les régimes qui les ont précédés, Au fond, c’est cela : dans leurs 
projets, dans leurs combinaisons, dans leurs actes, ce sont de semi- 
révolutionnaires maniant sans prévoyance les ressorts les plus délicats 
ou les plus suspects de gouvernement. Ils ont voulu faire de l’ordre 
avec du désordre, et ils ont fait aussi parfois du dé<ordre avec l’ordre 
tel qu’ils le comprenaient. 115 n’en sont pas arrivés là du premier coup, 
ils y arrivent, Le résultat est ce qu’on voit aujourd'hui; c’est cette triste 
campagne qui se poursuit, Où, pour la satisfaction évidente d'une pas- 
sion de secte, on déploie toutes les ressources, tous les raffinemens de 
lomnipotence administrative et où l’état est assurément compromis 
dans de bizarres aventures. M. le ministre de l’intérieur, pour son coup 
d'essai, s’est montré un heureux imitateur des procédés de l'empire, c'est 
ce qu’on peut dire de plus avantageux pour lui; maisenfin, parlons franche- 
meot, n'est-ce pas se faire une singulière i lée de la dignité de l’état et 
offrir un étrange spectacle à un pays que de déployer la force publique, 
gendarmes et bataillons de ligne, pour protéger l’effraction de quelques 
portes de couvens, ou d'envoyer des commissaires de police qui sont 
obligés de se g:isser dans une chapelle, pour s’insinuer dans une sacris- 
tie, pour pénétrer de là dans une maison religizuse? Qui joue ici le 
rôle le plus humiliant? Quelle figure donue-t-on à la république qu’on 
prétend servir? Voilà cependant où l'on peut être conduit, une fois 
qu'on est entré daus cette redoutable voie d'aventure! 

C'est la loi, répète-t-on sans cesse, il faut bien faire exécuter la loit 
On ne voit pas qu’on tourne toujours dans le même cercle et que c'est 
là justement la question. Si les religieux qu’on pourchasse ont commis 
un délit, qui a le droit de qualifier le délit? S'ils ont encouru une 
peine, qui a le droit de déterminer et d’infliger la peine? Ce n’est pas 
apparemment l’administration. S'il n’y a ni délit ni peine, s’il n'ya 
qu'une question douteuse, que ne procédait-on comme un vrai gouverne- 
ment doit procéder? Que ne commençait-on par aller demander une loi 
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aux chambres ? Alors tout eût été éclairci ; la situation aurait êté nette, 
C'était la seule solution régulière. Le reste n’est qu’une interprétation 
facultative et discrétionnaire d’administration; c’est l’arbitraire, dont 
on se réserve de régler l’usage dans un intérêt d’état dont on est juge, 
et en invoquant la raison d'état, appuyée de mesures de haute police, 
qu’il s'agisse de moines on d’autres personnes, sait-on ce qu’on fait? 
Qu'on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, on absout tous les attentats, 
. grands ou petits, dont l'essence est précisément l’exécution sommaire, 
non par mandat de justice, mais par voie de haute police. On inno- 
cente le dernier empire dans son origine de même qu’on l’imite dans 
ses procédés. On donne pour son propre compte, pour le compte de la 
république, un exemple de plus de cet arbitraire administratif qui se 
produit sous toutes les formes, même sous la forme comique, qui est 
si bien devenu une tradition qu'on s’en sert presque naïvement à 
toutes fins, à tous propos, comme si rien n’était changé dans les insti- 
tutions. Si encore il y avait et s’il pouvait y avoir un résultat sensible, 
sérieux, proportionné aux efforts qu’on est obligé de faire et aux difi- 
cultés qu’on se crée! Mais quoi! on aura dispersé quelques capucins, 
quelques prémontrés ou barnabites, — et pour cela depuis six mois un 
gouvernement tout entier s’agite, passe par des crises intérieures, s’ex- 
cite lui-même, provoquant d’un autre côté une agitation, des démon- 
strations qui à leur tour peuvent être exagérées, qui ne sont pas moins 
dangereuses parce qu'elles remuent des sentimens profonds. On vit 
dans un état de crise factice sans raison, sans profit ; et qu’on remarque 
la dure alternative où l’on se trouve conduit : s'arrêter tardivement, ce 
serait un aveu d’impuissance, un échec qui ne serait pas aujourd'hui 
sans gravité et sans inconvéniens, nous en convenons; aller plus loin, 
aller jusqu’au bout, c’est s’exposer à prolonger ce spectacle de l’auto- 
rité compromise, de préfets condamnés à un triste rôle, de portes 
enfoncées, d'appareils militaires bizarrement déployés autour de quel- 
ques couvens, de scènes qui sont d’un autre temps, qu’on croyait ne 
plus revoir. M. le ministre de l’intérieur s’est peut-être un peu hâté 
de voir dans tout cela de quoi rédiger des bulletins de victoire et de se 
laisser complimenter pour son habileté, sa fermeté et son énergie, — 
surtout pour le secret de ses manœuvres. C'est positivement prodi- 
gieux : ce pauvre M. de Persigny n’eût pas mieux fait! 

Non, on ne réussira pas à rehausser cette triste campagne, dût-0n 
invoquer des nécessités de défense et essayer de tirer parti de quelques 
manifestations compromettantes, après tout plus bruyantes que dange- 
reuses. On ne.réussira pas à prouver qu’on était obligé de s'engager 
dans cette aventure, qu’on porte avec soi dans ce camp de guerre où 
Von s’est établi les droits légitimes de l’état, l’honneur de la société 
civile, les principes libéraux, les destinées de la république. Ce qu’on 
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a justement le droit de reprocher aux ministres qui ont conduit les 
affaires du pays au point où elles sont, c’est de n’être ni des libéraux, 
ni des hommes de gouvernement, ni même des républicains éclairés, 
fidèles à l'esprit de la constitution, de s'être engagés dans une aven- 
ture par passion de parti, de s'être avancés sans savoir où ils allaient 
et de n’avoir plus osé s’arrêter. Ce qu'on a le droit de remarquer, c’est 
que depuis quelque temps, par inexpérience ca par emportement, on 
semble tout fausser et tout altérer, les traditions libérales aussi bien 
que les plus simples notions de gouvernement, aussi bien que les con- 
ditions les plus essentielles du, régime parlementaire. Qu'on voie ce 
qui se passe depuis six mois. Un ministère existe; il a été heureux ou 
malheureux dans ses actes, dans ses combinaisons, peu importe, il est 
sorti à peu près affermi d’une session laborieuse. Une crise éclate tout 
à coup en l'absence du parlement. Qui disparaît? C’est le président du 
conseil, c'est justement celui qui est censé représenter la politique 
générale du cabinet, celui qui a reçu les votes de confiance des cham- 
bres. Le ressort du régime parlementaire est évidemment faussé sous 
une influence invisible. On ouvre une guerre d’opinion, de croyance, 
sous un drapeau de libéralisme et on commence par porter atteinte au 
droit commun, aux garanties libérales placées jusqu'ici sous la protec- 
tion de la justice indépendante ; on s’arme de la raison d’état, qui me- 
nace toutes les libertés. On veut, dit-on, maintenir l’autorité, l'honneur 
du gouvernement, et ce qu’on place sous ce nom de gouvernement, 
c’est l’arbitraire administratif déployé dans tout son luxe. On se flatte 
de glorifier, de servir la république, et c’est assurément la république 
qui est la première compromise par un système dont la conséquence 
est de la rapetisser aux proportions d’un parti, de l'identifier avec les 
passions, les préventions et les violences de secte. On est parti de cette 
idée simple, juste et acceptée, que, pour le bien et le repos de la 
France, il y avait à faire une république libérale, régulière, protectrice; 
on arrive à une république exclusive, agitatrice et querelleuse, qui, 
telle qu’on la pratique, ne donne au pays ni la liberté régulière et pai- 
sible, ni un gouvernement protecteur. 

” Voilà la vérité ! on s’est exposé à tout compromettre en confondant 
tout, et de cette confusion que la politique ministérielle a certaine- 
ment contribué à développer, il est résulté une situation dont le pre- 
mier signe est l’affaiblissement de toutes les garanties, où toutes les 
discordances, les diffamations et les excès de polémiques se produisent 
contre le gouvernement lui-même, contre les institutions et les hom- 
mes. Le mal est évident; il n’a rien d’irrémédiable sans doute tant 
que le pays, par sa tempérance, reste un contre-poids, un point d’appui 
pour redresser une politique égarée. Rien n’est perdu parce qu’il y a 
ue de ces crises comme il y en a dans tous les temps et sous tous les 
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régimes; mais c’est à coup sûr le moment où tous les esprits modérés, 
tous les républicains éclairés doivent réunir leurs efforts pour replacer 
la république dans des conditions où elle puisse vivre avec sûreté pour 
elle-même, avec profit pour ie pays. 

Quelle sera maintenant l’attitude du ministère dans la session qui va 
s'ouvrir et quel accueil recevra-t-il dans le parlement ? Il n’est point 
impossible qu'il ne réussisse d’abord à se créer une certaine majorité 
à la faveur des satisfactions qu’il a données d’avance à la fraction la 
plus impatiente de la chambre. Il est cependant douteux qu'il puisse 
désarmer ou satisfaire jusqu’au bout des amis qui ressemblent étran- 
gement à des ennemis. Les discours qu’ont récemment prononcés en 
province M. Clémenceau, M. Floquet, sont pour lui des signes assez 
inquiétans. Sa situation sera d'autant plus difficile qu'il va se trouver en 
face d’une chambre des députés préoccupée de sa fin prochaine, ayant 
à décider à quel moment elle se dissoudra, quel programme de lois 
elle réalisera avant de disparaître. A vrai dire, la question de l’heure 
de la dissolution n'est pas bien sérieuse; elle est résolue en termes 
précis par la constitution elle-même, qui fixe une durée de quatre 
années pour chaque législature. Ce n’est que par une subtilité qu'on 
peut discuter pour savoir s’il s'agit de quatre années réelles, — ce qui 
conduirait la chambre d’aujourd’hui au 14 octobre 1881, — ou de quatre 
budgets, ce qui impliquerait une dissolution plus prochaine. Il n’y a 
doute que là où le texte est incertain, et ici il ne l’est pas. Il fixe 
quatre années. Quant aux lois que la chambre aura à voter avant 
de disparaître, elle en a trop pour qu’il n’en reste pas beaucoup en 
chemin, et le meilleur service qu’elle pourrait rendre au pays serait de 
trouver en elle-même, si c’est possible, les élémens d’une majorité 
décidée à soutenir une politique de modération et de paix intérieure, 

Le monde est prompt à s’alarmer, et il est peut-être aussi un peu 
prompt à s'apaiser, comme si un simple incident devait suffire pour 
tout aggraver ou pour tout simplifier, comme si la vie et les relations 
des peuples n’étaient pas une succession d’épreuves auxquelles les gou- 
vernemens doivent s’accoutumer. Toujours est-il que l'Europe, après 
avoir été un moment inquiétée par les affaires d'Orient, éprouve depuis 
une semaine ou deux un certain soulagement. Elle n’est plus du moins 
exposée à toutes les chances de cette démonstration navale, qui n’était, 
il faut l'avouer, qu’une expression peu décisive de l’intime accord des 
puissances et qui, pour un résultat douteux, pouvait conduire à des com- 
plications inutiles. Cette démonstration, passablement contrariée, elle 
aura eu son influence si l’on veut, si l’on tient à garder cette satisfac- 
tion. Dans tous les cas, les Turcs, mieux inspirés ou mieux conseillés, se 
sont décidés à épargner aux navires européens une plus longue station 
sur les côtes d’Albanie. Ils ont eu l’air de résister, puis ils se sont 
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exécutés en offrant ce qu'ils n’avaient d’ailléuré jamais absolument 
refusé, la cession de Dulcigno, — et cette fois c'était sérieux. On n’en 
peut douter, le baron Haymerlé le disait ces jours derniers encore avec 
son autorité officielle devant les délégations autrichiennes : « 11 n’est 
plus douteux que la Porte n'ait sérieusement l’irtention de céder Dule 
cigno. Les difficultés re portent plus que sur des détails, comme la date 
de l'entrée en possession des Monténégrins et la demande de ceux-ci 
que Dulcigno leur soit remis avec les formalités d’une capitulation mili- 
taire. » Que les difficultés de détail dont parle le baron Haymerlé 
gient leur gravité, qu'elles impliquent quelques délais, c'est vraisem- 
b'able, si or veut bien ne pas oublier que les Turcs ont leur manière 
de procéder, que le temps compte peu pour eux, et qu'après tout, ce 
qu'on leur Gemaucé, c'est le sacrifice d’un territoire que la fortune des 
armes à laissé eatre leurs mains. En réalité, la question essentielle 
r'est pas moins tranchée et, d’après toutes les apparences, les Turcs se 
metiraient en mesure de feire honneur aux vœux de l’Europe. Un nou- 
vezu conmmangant militaire serait déjà envoyé, l’armée régulière serait 
augmentée en Albanie pour dominer les résistances ; on est en voie de 
iégociation pour la remise céfnitive de Dulcigno. L'opposition des 
Albanais, bien qu’elle semble encore vive, devra évidemment céder 
devant la réso!'ution tormelle des Turcs. 

Cette afaire de Duicigno, elle peut donc être considérée comme à 
peu près r'glée, Malheureusement, ce n’est là qu’une partie du pro- 
gramme Ce la Cernière contérence de Berlin, et tandis qu'on en finit 
sur les côtes d'Aibarie, la question renaît ou plutôt reste tout entière 
er Épire, en Thessalie pour la délimitation grecque. Ici on se trouve 
entre l'Europe qui a tracé des frontières de fantaisie, la Porte qui n’ac- 
cepte pas du tout l'œuvre de la diplomatie, ét la Grèce qui, à son tour, 
entre en scène sur la toi d’une délibération européenne, de ce qu’elle 
considère comme une promesse, Quelles seront maintenant les suites 
de cetie situation où les difficultés ne font que se déplacer? 

Évidemment un des malheureux résultats de la politique à laquelle 
on s'est liissé aller a été d’égarer le sentiment hellénique en lui pro- 
meitant où en paraissant lui promettre plus qu’on ne*pouvait tenir, et 
de placer la Grèce dans un dangereux état de surexcitation. Le roi 
George a passé ces derniers mois à parcourir l’Europe. IL a visité les 
tours et les capitales, Paris comme Londres, Berlin et Vienne. Il a pris 
peut-être pour des engagemens des témoignages de sympathie qu'on 
ne refuse jamais à la Grèce. I est rentré récemment à Athènes, et dès 
son retour il a ouvert le parlement hellénique. Le roi George a tenu 
hiturellement un langage assez belliqueux. Il s’est prévalu des décisions 
de la diplomatie conférant à la Grèce la nouvelle frontière qui rattache 
au royaume des membres épars de la mère patrie. Il a fait appel à 
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tous les concours « pour accomplir la tâche nationale qui lui est impo- 
sée. » Il était obligé de parler ainsi, ne fût-ce que pour justifier Jes 
mesures adoptées en l’absence des chambres, les crédits extraordi- 
naires, les emprunts, la mobilisation de l’armée, qui, a-t-il ajouté, 
« restera sous les drapeaux jusqu’à ce qu’elle ait accompli son devoir 
en établissant un nouvel ordre de choses dans les provinces qui nous 
ont été concédées. » Le discours du roi George n’est, après tout, que 
l'expression des sentimens de son peuple. Par une complication de plus, 
le lendemain même de l'ouverture du parlement, le ministère de 
M. Tricoupis, qui a pris l'initiative des premières mesures extraordi- 
paires, a été renversé, et M. Tricoupis a été remplacé à la présidence du 
conseil par M. Comoundouros, qui, à son tour, n’a fait qu’accentuer le 
langage belliqueux du roi. Pressé de s'expliquer sur la politique qu'il 
portait au pouvoir, M. Comoundouros aurait insisté, dit-on, sur la néces- 
sité « de. ne point ajourner les préparatifs nécessaires pour prendre 
possesgpn du territoire assigné à la Grèce jusqu’au moment où l’Europe 
entreprendrait d'assurer l'exécution de ses décisions. » Il reste à savoir 
quel est le sens réel de ce langage et de ces changemens ministériels, 

C'est assurément une situation pénible pour un petit peuple qui a 
de grandes ambitions nationales. La Grèce se trouve en face de ques- 
tions également graves. Entend-elle se charger quand même, par ses 
propres forces, de la conquête des territoires qui lui ont été attribués 
un peu légèrement ? Elle risque de se jeter dans une lutte inégale et 
de compromettre pour longtemps son avenir. Restera-t-elle sous les 
armes indéfiniment, attendant une occasion favorable ? Ses finances 
n’y suffiraient pas, et le pays ne pourrait supporter ce régime de per- 
pétuelle excitation. En est-elle encore à compter sur un concours effec- 
tif de l'Europe? Ce serait visiblement désormais la plus dangereuse 
des illusions après ce qui vient d'arriver pour Dulcigno. L'expérience 
de la démonstration collective est faite pour apaiser les impatiences 
d'imagination de M. Gladstone, et ce n’est pas sans doute sérieuse- 
ment que le fils du premier ministre d'Angleterre a mêlé le nom de la 
France à des projets quelconques. Le baron Haymerlé, de son côté, 
déclare que l'Autriche ne se prêtera à aucune mesure pouvant amener 
la guerre avec la Turquie, et que son intervention en faveur de la Grèce 
se bornera à une action toute diplomatique. Quant à M. de Bismarck, 
il va plus loin : il aurait, dit-on, déclaré tout haut récemment qu'au- 
cune puissance n'aurait le droit de poursuivre seule l’exécution du 
traité de Berlin. La Grèce n’a donc à compter que sur des secours tout 
diplomatiques, sur des sympathies qui pourraient même se refroidir si, 
par des témérités aventureuses, par des coups de tête, elle contribuait 
à raviver des crises importunes pour tout le monde. 

Le fait est, à y regarder de près, que toutes ces confusions orientales 
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où l’on se perd pourraient bien commencer à fatiguer l’Europe, et que 
ni en Allemagne, ni en Autriche particulièrement, on ne paraît disposé 
à continuer ce jeu d'interventions ou de démonstrations sans issue. Ce 
n'est point assurément que M. de Bismarck, quand il le veut, quand il 
le croit utile à sa politique, soit homme à reculer devant les complica- 
tions et à s’effrayer d’avoir à conduire à la fois toute sorte de questions 
brûlantes. Pour le moment, il n’en est pas là. Est-ce l'effet d’une direc- 
tion savamment imprimée à l’opinion par le chancelier, ou bien est-ce 
le chancelier qui croit habile de suivre en cela le mouvement de l’opi- 
pion? Toujours est-il qu’à Berlin on a l’air de ne s'intéresser aux affaires 
d'Orient que dans la mesure cù ces affaires peuvent réagir sur la paix 
générale. L'Allemagne a ses préoccupations intérieures, ses luttes de 
partis, ses conflits d'intérêts, ses incidens. Hier, c'était la fête nationale 
de l'achèvement du dôme de Cologne, à laquelle l'empereur Guillaume est 
allé assister. Aujourd’hui c’est le Landtag prussien qui vient de s’ouvrir 
à Berlin. Bientôt ce sera le parlement allemand qui entrera en session. 
M. de Bismarck, quant à lui, est depuis quelques mois tout entier à sa 
politique financière et économique, à des projets qu’il prépare, auxquels 
il attache assez de prix pour s’être chargé lui-même du ministère du 
commerce. M. de Bismarck, en homme de son temps, sent l'importance 
des questions d'économie publique, et il paraît être en train d’attaquer 
les révolutionnaires, les socialistes de l’Allemagne, non plus seulement 
par des lois répressives, par le grand ou le petit état de siège, mais 
par des réformes conçues à sa manière, par une sorte de socialisme 
d'état dont l'opinion commence à se préoccuper. Ce que sera ce Sys- 
tème économique, on ne le voit pas bien encore; on ne voit qu’une 
chose, c’est le soin jaloux avec lequel le chancelier, après avoir fait 
l'Allemagne par la diplomatie et par les armes, s'occupe à lui donner 
une constitution financière et industrielle. 

Il est certain, comme le disait ces jours derniers M. le président de 
la république en recevant les délégués étrangers d’un congrès postal 
réuni à Paris, il est certain qu’au temps présent, l’industrie, le com- 
merce, les intérêts matériels, les forces économiques, les capitaux ont 
un grand rôle dans la vie et les relations des peuples. Ce sont des élé- 
mens essentiels de la politique dans tous les pays, en Autriche comme 
en Allemagne; ils entrent dans toutes les combinaisons. C’est bien aujour- 
d'hui, à ce qu’il semble, la pensée du cabinet cisleithan à Vienne. 
Tandis que le baron Haymerlé multiplie au nom de l’empire, devant les 
délégations autrichiennes réunies à Pesth, les déclarations les plus paci- 
fiques, le chef du ministère cisleithan, le comte Taaffe, suit avec [ure 
habile constance une politique qui lui suscite sans doute beaucoup 
d’ennemis. 11 a contre lui les Allemands, les centralistes, qui lui ont 
déclaré une guerre passionnée, qui ont tenu dans ces derniers temps 
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des réunions bruyantes à Mælding, à Brüan, à Karl:bad, qui l’accusent 
de sacrifier, de subordonner l’élément allemand. Il n’est pas d’un autre 
côté à l'abri des attaques de nombre de Slaves exaltés et exigeans, qui 
lui reprochent de ne pas faire assez pour les nationalités, Le comte 
Taaffe, en un mot, trouve des adversaires dais des camps opposés: 
c’est tout simple puisqu'il est arrivé au pouvoir avec un système de 
médiation et de transaction, non pour faire prévaloir le centra!isme à 
outrance ou le fédéralisme, mais pour rapprocher les nationalités 
diverses dans une équitable égalité, pour les amener à vivre ensemble 
dans l’unité de l’empire, sous la garantie de la constitution. Le comte 
Taaffe est un constitutionnel résolu qui s'emploie à négocier la paix 
entre les nationalités. 

Que cette politique ait des adversaires ardens, cela n’est pas douteux: 
elle est aussi sérieusement soutenue, elle trouvera selon toute appa- 
rence une majorité suffisante dans le parlement, Elle a sa raison d’être 
dans la situation de l’empire autrichien, et c’est précisément pour don- 
ner plus de force à cette politique que le comte Taaffe se pré:ccupe 
de chercher des auxiliaires dans les intérêts. Il veut aider à la fusion 


politique, toujours difficile, par le développement et le rappro:hement 
des intérêts. Le ministre des finances, le docteur D 'uajewski, est 
chargé de préparer tout un ensemble de mesures € onotuiques, et une 


partie du système est déjà visiblement cette création récente d'une 
« banque impériale-royale des pays autrichiens, » Le titre même est 
significatif, et la mission donnée à l'institution nouvelle en rehausse 
l'importance, On a voulu attribuer une origine toute politique à la 
banque qui vient d’être créée. Elle a évidemment ce caractère en ce sens 
qu’elle est faite pour être, sous la garantie du gouvernement, le puis- 
sant instrument d’une fusion d'intérêts entre les « pays autrichiens. » 
Elle a aussi ce caractère en ce sens que, placée par l’empereur sous la 
direction d’un Français, M. Bontoux, qui a été longtemps à la tête d’une 
partie des chemins de fer de empire, elle est un lien de plus entre l'Au- 
triche et la France. Elle peut enfin avoir pour objet ou pour résultat 
d’affranchir le gouvernement de ja tutelle des banques viennoises en 
lui donnant le moyen de dégager sa situation financière. C’est par tout 
cela qu’elle se rattache à la politique et qu'elle est comme l'expression 
nouvelle d’un mouvement économique favorable à la paix aussi bien 
qu'aux intérêts autrichiens. 

L'Italie mène laborieusement et un peu prosaïquement aujourd’hui 
une vie qui a commencé autrefois comme un roman. Il y a eu uu temps 
où, pour avoir été énergiquement et prudemment conduite pendant 
quelques années, elle trouvait tout à souhait; elle avait des hommes 
faits pour la circonstance, des alliances sayamment préparées et le suc- 
cès, prix de la discipline, de l’habileté ou de l’audace, Maintenant, 
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comme presque tous les pays, plus que d'autres pays, elle a ses diffi- 
cultés qui naissent de l'absence d'une forte direction, de la division ou 
de la désorganisation des partis, des confusions parlementaires, et c’est 
ce qui rend plus sensible encore peut-être la disparition successive des 
hommes qui ont aidé l'Italie à naître, à se constituer sous sa forme nou- 
velle il y a vingt ans. De tous ceux qui ont présidé à cette légendaire 
transformation, en effet, il n’en reste plus beaucoup; ils sont presque 
tous morts, roi, ministres, politiques, soldats. Un des derniers de ces 
grands Italiens de 1860 était le baron Bettino Ricasoli, qui vient de 
s'éteindre à soixante-douze ans dans son château de Brolio, près de 
Sienne. Celui-là était certes une des figures les plus fières et les plus 
originales des révolutions d’où est sortie l'Italie nouvelle, Il était resté 
imposant et respecté dans l'indépendance sévère et silencieuse où il 
aimait à se renfermer sans nulle affectation vulgaire. 

Vieux Toscan de race, patriote d'âme et d’esprit, alliant dans sa nature 
patricienne l'instinct gibelin au libéralisme de l’homme moderne, le 
baron Bettino Ricasoli n’a paru que par instans dans la politique. Il 
avait été un des chefs du parti libéral en 1848; mais il était bientôt 
rentré dans la retraite, dévorant l’amertume de voir tout compro- 
mis par des démagogues, et le grand-duc restauré par les Autrichiens. 
C'est suriout en 1859, aux premiers mois de 1860, après Villafranca, 
qu'il prenait un rôle décisif. Plus que tout autre peut-être, il a eu le 
sort de l'Italie en ses mains, à ce moment où les événemens le faisaient 
dictateur à Florence, où tout dépendait d'un faux mouvement entre 
l'Autriche et la France. C’est par le barou Ricasoli, aidé de ses amis, 
que l’annexion de la Toscane, des duchés au Piémont s’accomplissait en 
dépit de tous les obstacles intérieurs ou diplomatiques. Impassible au 
milieu des négociations nouées autour de lui, inflexible contre les fau- 
teurs d’agitations révolutionnaires aussi bien que contre ceux qui cher- 
chaient à fonder un royaume de l'Italie centrale, dominant par le seul 
ascendant de son caractère, de son désintéressement et de son énergie, 
la population florentine, il marchait silencieusement à son but : la con- 
stitution d’un « royaume fort » en face de l’Autriche, que le traité de 
Villafranca laissait à Venise. Sans lui l’unité de l’Italie ne se serait pas 
réalisée de si tôt, parce que si un royaume central eût été dès lors con- 
stitué, l'annexion du Midi devenait à peu près impossible; l'expédition 
de Sicile et de Naples n’eût été qu’une aventure où les événemens 
auraient pris un autre cours. Ricasoli a eu une action décisive dans une 
autre circonstance : c’est ce jour de 1861, où, gonflé de la conquête de 
Naples, Garibaldi, avec ses allures de tribun soldatesque, menaçait le roi, 
le parlement de Turin, surtout Cavour, et pouvait encore une fois tout 
mettre en doute. Ce jour-là Ricasoli, se levant dans la chambre au 
milieu de l'émotion universelle, faisait plier sous son accent impérieux 
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Garibaldi lui-même en le rappelant au respect du roi, du parlement el 
de l’œuvre nationale, L'assemblée tout entière frémissait en entendant 
ce justicier à la mine grave et fière dire d’une voix vibrante : « Leg & 
ral Garibaldi et moi, nous nous sommes juré à Florence de faire notre 
devoir. J'ai fait le mien1.. Qui donc ici pourrait avoir l’orgueil de rédlé 
mer le privilège du patriotisme et de s'élever au-dessus des autres?# 
Depuis, il avait été plusieurs fois président du conseil, il l'avait ét 
particulièrement pendant quelques mois en 1866, au moment de 
guerre dont le dernier mot devait être la récupération de Venise. 
réalité, il n’avait pas l'ambition du pouvoir, il n’avait surtout rien d'u 
coureur de fortunes ministérielles. Dans une heure critique, il pour 
tout dominer par la volonté, par l’ascendant d’une considération 
verselle; mais il l’avouait lui-même avec un mélange de finesse et dé 
fierté native, il ne se sentait pas fait pour être un ministre des temp 
ordinaires, pour se mêler aux stratégies parlementaires. Il n’en avi 
pas le goût et il n'avait pas la flexibilité nécessaire. Il restait en dehôfi 
des brigues, habituellement silencieux. 11 n’avait pris qu’une seuleffo 
la parole dans ces derniers temps. C’était à l’occasion des affaires de 
malheureuse Florence délaissée et ruinée. Le plus souvent il se plaïséi 
à vivre dans la retraite. Il aimait ce manoir féodal de Brolio, où 1006 
respirait l’austérité, où il exerçait un bienfaisant patronage autour dé 
lui et où il vient de s’éteindre, patriote et libéral jusqu’à la derniè®é 
heure. Le baron Bettino Ricasoli a été avant tout un caractère à t 
les révolutions dont il a été un des héros sans en être un instant ébloul 
et en Italie comme partout, aujourd’hui plus que jamais, ce sontleh 
caractères qui peuvent soutenir ou relever une nation. # 


Cu. DE Mazane, 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








